《她沒有想死，只是不想活》


 第1章｜林俞晴

    雨从凌晨四点开始下，细细地像猫舔人的舌头，软黏、黏湿、烦人。
    林俞晴站在自动贩卖机旁，点了根菸。她不喜欢雨，但比起湿，她更讨厌「被说教」。
    一个月前有人对她说：「你才十八耶，应该去读书、打扮、谈恋爱。」
    她往对方脸上把整杯奶茶泼下去，然后被那份咖啡店兼职开除。
    **
    她现在的工作，是便利商店夜班，晚十一点到早七点。
    这份工不问她高中肄业，不管她户籍空白、不查她父母联络方式，只要她在柜檯后不睡着、不跟客人吵架，就算合格。
    她一开始真的努力过：准时打卡、不抽菸、把制服烫平。维持了五天。
    第六天开始，她坐在收银台后，打开手机，开始抽第一根菸。
    她想：反正不会有人关心。
    反正没人管她这一条狗，是不是现在就在后巷吃垃圾。
    **
    凌晨三点半，一个醉醺醺的男人走进来，笑着摸她手臂。
    「你几岁啊？这么晚值班，很辛苦吼？」
    林俞晴眼神没移动，手动作却很乾脆——
    她拿出柜檯下的空纸杯，一巴掌拍在对方脸上，啪一声。
    「操你妈滚开，再碰我就让你他妈断两根手指。」
    男人吓了一跳，骂了一声「神经病婊子」，踉蹌离开。
    她重新坐回椅子上，点开IG，看到别人打卡吃寿司、泡温泉、买精品。
    她只剩下一个念头：「去你妈的全世界。」
    **
    她没朋友。她不信人。她的头脑里只有「撑到下班、撑到月底、撑到下一次不被赶走」。
    有时候半夜回家路上，她会经过一座桥，下面是高速公路。她想过很多次：
    跳下去会不会痛？
    不会吧，很快就死了。
    但要是断手断脚没死掉就麻烦了。
    所以她没死。不是因为不想，而是因为不敢死得不乾脆。
    **
    手机剩11%。
    她点开外送平台的优惠区，看着每一样都「满百折20」，然后关掉。
    口袋里只剩一百七十三块。那是她今天所有的财產。
    还得留着搭车回去、买一包便宜的超薄菸、一罐即期牛奶。
    胃又开始痛了。她不记得上一次正餐是什么时候。
    她在仓库里蹲下，菸点着，看着墙上的破电风扇转一圈又一圈。
    她骂了一声：「操。」
    **
    这就是林俞晴的十八岁。
    不是叛逆，是她从来就没人教过什么叫「正确」。
    她不觉得自己有价值。她只知道——如果她不兇、骂脏话、不装狠，她会被世界踩进地底下烂掉。
    她每天都在烂掉，但没人看见。
    也没人会在乎。

 第2章｜林俞晴

    「俞晴，这班你不能上了，店长说不想看到你。」
    「操你妈啦。」
    她把制服往地上一丢，转身就走，连最后一笔工资都懒得问。
    那不是她第一次被开除，也不会是最后一次。
    她很清楚自己的嘴巴很臭，脾气很差，动不动就暴衝——
    但如果她不这样，她根本撑不下去。
    因为世界根本不会给她一点空间。
    **
    她提着背包，搭上末班公车，整个人像个废弃塑胶袋一样晃来晃去。
    头发湿黏，外套湿了一半，窗外全是反光的街灯和模糊的人影。
    她靠着玻璃窗睡了一会儿，醒来的时候，嘴角还残着一点烟味。
    她下车后，走回那间她暂时借住的中继套房。
    屋里没有灯，没有窗户，床垫上还有上一个房客留下的咖啡渍。
    **
    她坐在床边，把鞋踢掉，掏出仅存的一百块。
    她没户口，没保险，没帐户，钱只能藏在鞋垫下，像是某种小偷的恶习。
    她打开手机，滑进聊天室——一个专门找短期打工的匿名社群。
    她传了几句：「谁有今晚急班」「不怕脏的都来」「吃苦耐操都OK」
    没人回。
    她滑到自己老帐号，看见几个月前的发文。
    那是她最后一次尝试融入群体——开玩笑、贴自拍、回覆八卦。
    她写了一句：「我是不是很废。」
    底下一片空白。
    她那时才发现，连当一个「被讨厌的人」都不是，她只是不存在而已。
    **
    凌晨两点半，她还没睡。
    天花板漏水，水珠打在塑胶灯罩上，滴、滴、滴，像心跳。
    她突然想问：「如果我就这样死掉，谁会知道？」
    她很久没哭了，哭很丢脸。
    但今晚有点不一样。
    眼泪像鼻水一样流下来，她没控制，只是看着那滴水、菸灰、床单上的脏污，一起模糊视线。
    她低声骂了一句：「操…我他妈到底干嘛还活着啊。」
    **
    然后，她把手机萤幕打开。
    陌生人那天给她的讯息还在：「如果你厌倦烂下去，就来。」
    她看了很久。
    不是因为动摇，而是她突然意识到——她连怀疑的力气都快没了。
    但她还是没去。
    她又抽了一根菸，说服自己：「不要去。那一定是变态。」
    她想睡了。
    但心里那句话挥之不去：
    「如果你厌倦烂下去，就来。」
    谁啊？你谁啊？
    你他妈凭什么看出我快撑不住了？

 第3章｜沈柏川

    早上五点四十七，沉柏川睁开眼睛。闹鐘还没响。
    他从来不靠机械装置来叫醒自己——那代表控制权交给了外部世界，是他极度排斥的状态。
    他起身、洗漱、淋浴、擦乾、量体脂、刷牙时右手会同步开资料夹复诵英文段落。
    这是他从十三岁养成的习惯。不是为了学语言，而是为了确认自己依然可以多工稳定运作。
    他的早餐是无糖优格、葡萄柚、水煮蛋——无例外。
    穿衣服时，他选择深蓝色西装，领口刚好卡住喉结一毫米处，打领带不超过14秒，鞋底有一道定製压纹，他知道每一针每一线来自哪间工坊。
    —
    今天是他回台湾的第23天。
    前22天，他已完成以下事项：
    ?进入家族董事会、重组三个核心部门
    ?开除九名高阶干部（不解释、不拖延）
    ?与银行开会时重新拟定地產再分配条件，利率重新洗牌
    ?开始个人资產内部转型——将全副资金逐步转移至核心资產，避免不稳定外部干扰
    他不焦躁、不急于展现权威。因为权威不需要展现，它本来就存在于他的一举一动里。
    —
    他在27岁这年，已经实现了一般人终其一生无法触碰的条件：
    ?顶级名校博士毕业
    ?控制超过50亿台币的资本操作权
    ?没有道德包袱，没有人情绑架，情绪精准到近乎非人
    他知道自己太稳定，稳定到无聊。
    他无法爱，也不相信浪漫。他对「关係」这种模糊结构没有任何信仰。
    「人与人之间不是信任，而是协议。」
    若对方无法有效回馈、製造稳定交互关係，那就是无用变数，应该排除或矫正。
    ?
    他喜欢「可被预测的混乱」，但不容忍「失控的烂掉」。
    这也是他第一次注意到她的原因。

 第4章｜那個骯髒的生命體，為什麼還活著？

    那天他是去视察某个即将收购的老社区。
    他原本没兴趣。下层空间的布局、民宅老化程度、建商转移成本……早就有数据模型。
    但他有个怪癖：他会亲自观察人。
    因为「数据不会说谎，但人会。而人怎么说谎，就是他们价值的地方。」
    那间便利商店只是路过。
    他看见她时，第一反应不是兴趣，也不是注意。
    只是皱眉：这种人为什么还被留在线上？
    她蹲坐在仓库边抽菸，头发打结，制服皱成一团，眼神涣散。
    没有敌意，也没有警戒——她连防备都放弃了。
    他站在那里，三秒鐘，就能判读她整体结构：
    ?情绪闭锁
    ?长期缺乏信任与监管
    ?无组织作息
    ?停滞人格
    ?毫无目标驱动
    这不是「叛逆」，这是「退化」。
    「这种人如果进入社会系统，只会拖垮整体效率。
    他们活着，不是贡献，是耗损。」
    他看过太多这样的人。他通常不会理。
    但那天，他心里出现一行句子：
    「如果我愿意，我能让她变得完全不同。」
    这不是慈悲，也不是一时衝动。
    这是某种…控制慾望的骚动。
    他回家当晚，命人把她资料全部整理好放到萤幕上。
    看完后，他说了一句话：
    「她不需要救，她需要再造。」

 第5章｜沈柏川的干預

    他决定投下一个测试。
    不是帮助。是植入观察点。
    他要确认：一个废掉的人，若在适当时机接收到「秩序」的讯号，会不会选择被驯服？
    所以他命技术人员简单黑入她老旧手机通讯APP，植入一条讯息：
    「如果你厌倦烂下去，就来。」
    （附上座标地址与门禁密码）
    没有情绪、没有期待、也没有说明。
    「这不是邀请。这是测验她是否还有行动能力。」
    她若来，他会重建她。
    她若不来，就让她继续烂死，与他无关。
    —
    沉柏川看着画面里那张监视截图。她坐在仓库地板，抽菸，打瞌睡。
    他低声喃喃道：
    「活着又不做什么的人，不如重新被製作。」

 第6章｜她不是想活，只是不想爛著死

    她又点了一根菸，火机在手里打了三次才点着，
    她吸了一口，结果呛到，咳得撕心裂肺，整个人蜷成一团。
    「干…」她骂了一声，把烟头狠狠按熄在墙角的铁盖上。
    那讯息还亮着。
    「如果你厌倦烂下去，就来。」
    她翻身把手机甩进被窝里，眼睛闭上，
    试图不去看、不去想、不去让那句话继续黏在她脑子里。
    但脑子就像坏掉的唱片机，不断重播那几个字。
    像某种该死的命令——不是邀请，是追杀。
    她开始自言自语，像疯了一样：
    「我才不会去…又不是没看过那种局，说不定是要骗我卖身的。」
    「去就代表我输了啊…我干嘛输？」
    「我不烂，我只是运气不好，懂不懂？我又不是不努力…操你妈的。」
    她捂着脸，呼吸忽快忽慢，
    彷彿每吸一口气都能闻到自己身上的霉味、菸味、汗臭味。
    她有一种感觉：自己正在变成垃圾。
    不，不是「正在变」，是「早就变了」。
    **
    她躺在床上盯着天花板，水珠从裂缝里滴下来，啪地落在脸侧，她没躲，也没擦。
    「如果我死在这里，要几天才会被发现啊？」
    她想着那个画面，想得很真实。
    但心里深处，有个很贱的声音说：「不会有人发现。」
    然后那句讯息又冒出来，像是顺着她的脑缝鑽进来的：
    「如果你厌倦烂下去，就来。」
    **
    她坐起来，突然站起来，又坐回床上，
    手一把抓过手机，像是要打开什么，又硬生生按住萤幕不让它亮。
    「不要去，不要去，你不是那种会去的人，别做梦了，」
    她一边碎念一边发抖，像是在跟鬼吵架。
    「你谁啊？你谁啊？凭什么给我希望啊？谁叫你这样讲的啊操！」
    **
    她最后还是打开了手机，把那地址复製到备忘录里，什么也没写，只存了一行字。
    然后关掉萤幕，把手机丢在床头，鑽回被窝。
    但那被窝里全是湿气、霉味、还有她自己身上发出来的臭味。
    她闭上眼，心跳还在跳，胃还在痛，
    那行字，就贴在她脑门里，一个字一个字地亮。
    她想：「再看看…如果明天醒来，还记得，就去。」
    她一直没睡。
    时间过了不知道多久。
    手机电量只剩9%，房间里什么声音都没有，
    连漏水也停了，像整个空间都死了一样。
    林俞晴裹着破毛毯坐在床边，眼神发空，头靠着墙，一动不动。
    她不是睡着了，是身体关机了。
    她听得到自己呼吸声，乾燥、粗糙，像是空气在擦过破棉布。
    天花板上的霉斑在发光，或是她眼睛太红，分不清光影。
    那句话还在脑子里：
    「如果你厌倦烂下去，就来。」
    她闭上眼睛说：「我没有厌倦。只是累了。」
    说完，她站起来。
    没有什么剧烈情绪，也没有什么决心。
    只是像走去丢垃圾一样自然地，捡起地上的外套、把手机放进口袋。
    她穿上鞋，鞋底破了一块，袜子湿的。
    她打开门，没回头看。

 第7章｜那扇門之前，她什麼都不是

    凌晨四点多。
    城市还没醒，但风已经开始吹。
    冷得像刀，硬得像石头。
    林俞晴走在街上，影子被路灯拉得很长，像条碎掉的狗链。
    她没拉帽子，也没遮脸。那没意义。她看起来不像人，只像一团会动的垃圾。
    她走过三个捷运出口、一间关着铁门的早餐店，还差点被一台差点煞不住的计程车呛声。
    「操你妈的没看到我在走？老子是空气喔？」
    她吼回去，但声音发虚，连自己都没听清楚。
    她走了快一个小时，脚底肿胀，腿像灌铅，风从她衣服底下灌进来，把她整个人掀得像破塑胶袋。
    **
    那栋楼到了。
    大理石外墙、金属边框、乾净到不像现实。
    大门是玻璃感应式的，里面亮着淡黄色的灯，像旅馆大厅。
    她站在对街，不敢过去。
    不，是——不想让自己像个乞丐一样走进去。
    她想转身，但背后是无限延伸的黑。
    走回去，她只能去公园椅子上睡，然后等天亮被警察赶走，然后继续活一天再活一天，直到哪天在楼梯间烂掉没人知道。
    **
    她走过去，手插口袋，站在门前。
    门没感应开。
    她掏出手机，手指冰冷，输入那串密码。
    按键声「嘀嘀嘀」地响着，像心跳。
    绿灯一闪——门开了。
    **
    她走进去。
    地板踩起来有回音，每一步都像有人在看她。
    她低着头，肩膀收紧，像在偷偷潜入别人家。
    她不知道哪一户，只记得密码后面附了三个字：「18楼」。
    她按下18。
    电梯静悄悄地上升。里面有镜子，她看了一眼就后悔了。
    她眼神发红，嘴角有黑灰，头发塌着、外套皱巴、像刚从水里捞上来。
    她低下头，抖了一下，深吸一口气。
    不是怕见人，是怕——她被看见。
    怕那个看过她烂样的人，会说：「我早知道你会来。」
    **
    「操你妈的，不要笑喔，拜託…你要是笑，我就转身走人，真的。」
    她低声说，一边走出电梯。
    整层楼只有一扇门。空荡荡的长廊，像医院深夜的加护病房。
    墙上什么都没有，白、乾净、静得可怕。
    她走到那扇门前，站了两秒。
    「进去就回不了头了喔……」她低声说。
    嘴角扯了一下，不知道是在笑还是在忍。
    「但我好像也没路可以回了。」
    **
    她举起手，还没碰到门铃，门就开了。
    里面站着一个男人——
    身形高大，肩线锐利，衬衫贴着结实轮廓，像是再多一点力气就能把门掀开。
    但他站得稳、静、完美像一个静止的机器。
    黑衬衫扣到最上面一颗，手錶精准卡在手腕正中央，连领口都乾净到像冷气口吹出来的风。
    他看着她，眼神不动，也没任何波动。
    「进来。门只开这一次。」
    她站在门口没说话，心跳忽然跳得像破车引擎。
    他语气稳定地补一句：
    「继续往下烂，我不管。但只要你跨进来，你的行为就必须由我接手管理。」
    她舔了舔嘴角，像动物最后一口气撑着：
    「反正我也早就不会管自己了。」
    她走进门。门关上。
    从那一刻起，这场“人类重建工程”就正式开始了。

 第8章｜重建開始的第一天

    门关上的声音很轻。没有咔的一声，也没有铁鍊锁死的恐惧。
    但林俞晴却感觉，自己像是走进了某种无声的牢笼。
    她没有脱鞋。脚底是大理石地板，冷得像冰块。
    整间屋子静得吓人，灯光从天花板延伸到墙面，全是藏灯，不刺眼，却明亮到一点阴影也没有。
    乾净。乾净得她不敢呼吸。
    她下意识往墙角退了半步。
    「鞋脱了。」沉柏川的声音从侧面传来，不大不小，刚刚好。
    她猛一转头，他正把西装外套搭在椅背上，动作平静得像开会。
    「蛤？」
    「鞋。脱下。」
    她愣了一秒，然后不情不愿地弯下腰，把鞋踢掉，袜子湿黏，贴在地板上像烂抹布。
    他没看她，只转身走进客厅，语气平顺：
    「走廊直走右转，浴室。先去洗澡。衣服丢在洗衣篮，洗完穿备品。」
    她站在原地不动。
    「等一下，这什么地方？你到底是谁？」
    他回头看她一眼，眼神极淡。
    「沉柏川。你可以记，也可以不记。反正你叫林俞晴。」
    她本能地皱眉：「你跟踪我？」
    「我观察你。」
    「神经病吧你？」
    他没反驳，也没解释，只是像陈述天气一样接着说：
    「三分鐘后我会关热水。洗或不洗，你决定。」
    然后他转身走进厨房。
    **
    她站在原地，像被电打到一样僵住。
    他没骂她，也没碰她，但她浑身鸡皮疙瘩全起来了。
    她从来没见过这种人——不吼、不笑、不强迫，但句句话都像命令。
    她咬牙往浴室走去，心里骂：「操你妈的控制狂。」
    浴室比她住过的任何地方都乾净。毛巾摺成一致、洗发精无香味、毛玻璃擦得像新开的饭店。
    她边洗边骂，一边小声说：「干你娘你谁啊…说不定你等下就要偷拍了…变态死了…」
    **
    她洗完出来，穿上浴室门口的黑色睡衣，棉质，宽松，像医院的病人服。
    她头发还滴水，地上不敢踩太快，像怕踩脏什么。
    餐桌上摆了一碗稀饭、一块蒸蛋、一杯水。没有多馀东西。
    沉柏川坐在对面，一手拿着笔，一叠白纸摊在他面前。
    她皱眉：「你叫我来就给我吃这个？」
    「你饿的话，就吃。规律饮食从这里开始。」
    「我才不要你操控我吃什么——」
    「你有选择过吃什么吗？」他语速没变，只是冷静地插嘴。
    「你吃什么，不过是钱包剩多少买得起什么，或是店里剩下什么。」
    「这里你吃什么，由我决定。从今天开始，你不再用‘选择’这件事污染你的人生。」
    **
    她气得鼻子发酸，眼泪差点衝出来，但被她咬回去。
    「你以为你谁？我又没欠你。」
    他抬眼，看她一眼，语气仍旧温和平静：
    「你不欠我。你欠你自己。那我就先替你管着，直到你有资格自己还。」
    **
    他把那叠纸推过来。
    最上面写着几个大字：
    「行为矫正阶段一：日常作息、语言控制、饮食训练。」
    她看得目瞪口呆，像在看某种精神病症候群文件。
    「你真的疯了。这什么？我要是违规会怎样？」
    他语气平稳到让人发寒：
    「惩戒会根据违规程度分级实施。」
    她嘴角抽了一下：「你…你是要打我喔？」
    「不是“要”，是“会”。」
    他顿了顿，看着她，眼神像扫描器：
    「而且你心里早就知道，这是你唯一接受得起的方式。不是吗？」
    **
    那一瞬间，她整个人像被剥开。
    什么嘴硬、什么嚣张、什么“我才不信你”全卡在喉咙。
    她的眼神晃了一下，下意识地低头。
    「……你他妈真的病得不轻。」
    她嘴里还是硬，但那语气，第一次没了刺。
    而沉柏川只淡淡说：
    「从现在起，你每天早上六点起床。现在五点半，你有三十分鐘可以休息。」
    「这不是奖励，是给你适应秩序的缓衝。」
    他站起来，把椅子推回原位，转身走向书房。
    她坐在原地，一口气没喘过来，盯着那碗稀饭，咬牙说：
    「干你娘的。你最好真能让我变好。」
    她的声音还在发抖，但…那碗稀饭，她还是低头吃了几口。
    因为她发现：
    自己除了吞下去，真的也没别的路了。

 第9章｜你現在這樣，連當個廢物都不夠格

    清晨六点，准时。
    林俞晴是被敲门声吵醒的。
    不是什么温柔的叫唤，不是「起床了」这种电视剧语气。
    就三声，重、准、稳的「咚咚咚」。
    她眼睛睁开，脑袋里像塞了玻璃渣，喉咙乾、脖子僵，背后的棉被还有一点她昨天没擦乾的水痕。
    「操……」
    她低骂一声，捂着脸，翻过身去继续躺。
    门外没有声音了，像是那三声敲门只是个通知。
    没有监视，也没催促。
    她安心了。继续躺。
    结果——五分鐘后，门自动打开了。
    她吓得整个人弹起来，像被抓到逃课一样惊恐。
    「你干嘛！」她骂。
    门口站着沉柏川，穿着黑色运动衣，袖口捲到前臂，露出乾净结实的线条。他一手拿着平板，一手按下门边控制器。
    「六点到六点零五分，叫醒阶段。」
    他语气完全没有波动：
    「你没起来，表示你选择由我处理。」
    她怒了，头发乱、脸色苍白，但眼神亮着。
    「什么狗屁处理？你以为这里是监狱喔？」
    「监狱会给你放风。」
    他把平板一收，淡淡地看着她身上的睡衣皱成一团，脚还在棉被里。
    「起床十分鐘内，刷牙、洗脸、绑头发、换衣服。六点二十分吃早餐，六点半开始第一阶段基础指令训练。」
    她整个人懵住了：「你、你他妈谁啊？我不是你员工欸——」
    「没错，你没有薪水，只有重塑期。」
    她站起来，举着手好像要吵架，但他只是用极短的句子把空气切断：
    「再说一句无意义的话，今天午餐取消。」
    她嘴张开，最后还是没说出口。
    **
    洗手间的水龙头声音很刺耳。
    她边洗边碎念：「操你妈的机器人…神经病…有病控制狂…」
    还是老实刷了牙，洗了脸，头发被她随便抓起来绑。
    她穿上备用衣服，白T黑裤，尺寸准得让她怀疑是不是量过。
    回到客厅时，早餐已经摆好：燕麦粥、水煮蛋、一杯无糖豆浆。
    她刚要开口抱怨「怎么又是这种监狱食物」，他眼神一扫过来，她下意识就闭嘴了。
    **
    吃到一半，她尝试开口：
    「欸，我昨天没睡几个小时欸。你能不能——」
    「不能。」
    「你连我要说什么都不知道你就——」
    「你想说的是：‘可不可以再躺一下’、‘今天可不可以延后’，这种话我从你的眼睛里看到五遍了。」
    「你不是不行，是不想起来。」
    「你从来都不是没办法过日子，是没有人强迫你过。」
    **
    她整个人哑住。
    那瞬间，比被骂还更难受。
    她感觉像被剥光，甚至没有被骂的资格。
    她低着头，开始狼吞虎嚥地把剩下的燕麦吃光。
    沉柏川没有说话，只是低头写着他手里的文件。
    直到她吃完，他抬起头，只说一句：
    「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成‘有效’或‘废话’。」
    「前者，我会回应。后者，我会惩罚你。」
    「——这就是你要活下去的第一条规则。」
    **
    她盯着他，眼眶微红，指甲扣着椅子底下，咬着牙不让眼泪掉下来。
    「操你妈的……真的以为你能治好我？」
    「我不会治好你，林俞晴。」他语气低沉却准确地说。
    「我会逼你亲手把你自己毁掉的东西一样一样修回来。」
    「不然——你就自己滚出去烂死。」
    **
    那一刻，她没有再骂。
    但身体僵得像被冰冻，喉咙里的反击全都卡住。
    因为她听懂了——
    他真的不是在管她。
    他是在接管她。

 第10章｜妳不是在測他，是在把自己拖進地獄

    早餐结束后，沉柏川没有立刻发话。
    他把碗拿起来、洗乾净、擦乾、归位，全程无声，像机器。
    林俞晴坐在餐桌边，左脚不自觉地抖着，双手藏在桌下，指甲死扣着椅子的下缘。
    她想说话，但不敢。
    她怕他又来一句「那是废话」——
    她不想再一次被打脸。
    沉柏川擦乾最后一个杯子，放下布，才开口：
    「你今天的任务是把书房那一百本书全部上标籤。」
    「书单、分类、贴纸都已经准备好。九点前完成。」
    她眼睛瞪大：「现在才七点欸？你叫我吃完饭去干这种事情？」
    「你刚刚又说了一句无效语句。」他平静打断，「这是第二次。」
    「你真的有病吧。」她暴躁起来，推开椅子，站起身。
    「我不是来这里当你秘书的欸，我不是来帮你贴你他妈的书——」
    他没回嘴，只抬起手，指向墙角一张折叠椅。
    「违规第二次。惩处方式：坐静椅十五分鐘。」
    「你、你他妈在开我玩笑喔——」
    「拒绝执行者，延长为三十分鐘。第三次不执行，取消午餐。」
    **
    林俞晴的脸白了一下。
    不是怕饿，是怕自己真的撑不下这种节奏。
    她不情不愿地走到墙边，把自己像垃圾一样摔进那张折椅。
    椅子发出难听的吱嘎声。
    她抬头看他，他也看着她，眼神平静得像清水。
    **
    她心里有个声音开始往外爬：
    「你就是这样，一有控制权你就以为全世界该照你走，对不对？」
    「你不过是个爱管人的变态，只是你包装得漂亮一点。」
    但同时，另一个更阴暗的声音在低语：
    「你其实很想有人这样对你，不是吗？」
    「你其实很想，有人不因为你烂就丢下你。」
    她摇了摇头，把那些声音都赶走。
    嘴上却又吐出一句：「我坐满时间之后要不要跪下感谢你啊，神经病。」
    沉柏川听见了，但没回。
    **
    时间一分一秒过去，她坐在墙边，第一次被迫「什么都不能做」，只被放进一个静止的空间里。
    没有逃避，没有该死的手机，没有任何让她可以分心的东西。
    她开始想逃。
    不是真的跑出去，而是逃到她惯用的角落里去：自嘲、装傻、摆烂、讲干话。
    但那些东西在这里全部被拆解掉了。
    她终于意识到——这男人是真的一点空隙都不给她。
    她不是第一次被人看不起，也不是第一次被人骂，但这种「被完整看穿」的感觉，像是有人在她心上盖了一个印章：「烂货」。
    而她无法否认。因为她心里自己早就盖过这张了。
    **
    十五分鐘结束时，他走到她面前，停下。
    「你可以起来了。书房门口在右侧，工具都准备好了。」
    她仰头看他，眼神像刀，但心已经没气力。
    「你觉得你现在赢了是不是？」
    「我没要赢。」他回答得很快。
    「你倒是应该问自己，你现在这样，连输都输不起。」
    **
    她站起来，没再说话。
    走进书房的那一刻，她感觉自己像一条狗，被拴好项圈、第一次被带出家门。
    但她没有掉头走人。
    因为她知道——外面更没东西等她。
    而这个男人，他说过的话，一句都没改过。
    他像一台没有任何情绪的机械，却是第一个不肯让她用「烂」当藉口的人。

 第11章｜妳現在這樣，連被照顧都不配

    林俞晴把最后一张标籤贴上时，时间刚好是八点五十九分。
    她手指黏着胶，一屁股坐在地上，汗从下巴滴下来，整个人像刚打完一场没人看的仗。
    她没有立刻起来。
    她以为会有人来看——至少，会有一声「可以了」。
    但没有。
    整个空间安静到连她心跳声都放大。
    她等了快一分鐘，终于自己站起来，走出书房。
    **
    沉柏川坐在客厅餐桌前，还在看资料，桌上一杯水，没喝。
    林俞晴站在他面前，开口的语气硬得像刀背：
    「做完了。你不是最会记时间？八点五十九。」
    他抬眼看她，点头：「完成得准确。」
    就这样，没有「好」、没有「可以」、没有任何多馀的字。
    她皱起眉，火气瞬间涌上来：
    「你只有这样？」
    「我他妈做完了，你一句话都没有？」
    「你在装什么？想让我求你一句好话？你是不是有病？」
    他看着她，不急不怒：
    「你现在的状态，做完是基本，并不值得称讚。」
    她整个人炸开：
    「你是不是想当上帝啊？你是不是觉得你他妈高高在上，每句话都能定人生死？你这种人真的很噁心欸你知道吗？」
    「你控制狂！变态！心理变形的失控仔！」
    「你要是不讲话就不要讲，最好一辈子都闭嘴——操！」
    **
    她最后一句几乎是吼出来的。
    屋子里安静了两秒。
    沉柏川放下手里的笔，语气乾净得像诊断报告：
    「你刚刚那段话，内容过多、意图不明、情绪过重。」
    「因此，取消今日午餐权利。」
    林俞晴脸色一变：「你他妈说什么？」
    「今天中午你不会吃到饭。」
    他直视她，语气依然平稳：
    「不是因为你骂我。」
    「是因为你现在的精神状态，不值得进食。」
    「你连被照顾的资格都没有。」
    她脸色发白，嘴巴张开，没能回嘴。
    **
    他看了看时间，补上一句：
    「九点十五分到十一点三十分，进行全屋清洁。」
    「包括客厅、浴室、厨房与阳台。扫具在储藏柜第一层，清洁剂第二层。」
    「清洁纪录将决定是否恢復晚餐。」
    「完成后回报。若时间超过，不用回报，直接延长禁食。」
    **
    林俞晴咬着牙，呼吸越来越重。
    她想摔东西，想骂人，想翻桌子。
    但他连「惩罚」这件事都说得那么冷静，让她根本连发疯都没落点。
    他根本没给她「被对待」的空间。
    他只是在删除她的人格存在感。
    **
    沉柏川转身离开，走向书房时，只留下最后一句话：
    「现在是九点零六分。你还有九分鐘可以处理你的情绪。」
    「之后，我不接受任何声音。」
    房门关上。
    林俞晴站在原地，手指在抖，胃开始痛，但更想吐。
    她第一次有种感觉——
    这世界上真的有一种人，会用规则把你活生生逼到崩溃，而自己一句气话都不必说。
    她狠狠擦了脸，转身走向储藏室。
    心里骂了一句：「干你娘的，你最好一辈子都别转头看我。」
    但她还是弯腰，去拿了拖把。

 第12章｜你以為被照顧是例外，其實是警告

    时间：上午  11:30
    林俞晴把最后一块抹布扔回水桶，水花溅出来洒了她一脚。
    她汗流浹背、呼吸混乱，整个人像刚打过一场没有观眾的比赛。
    站在客厅中央，她没等几秒，就直接大声吼：
    「好了啦！都扫完了！」
    语气衝得像在喊战，尾音还带点挑衅。
    她站了一会儿，发现没声音。
    整个空间静到诡异，像个已经被判死刑的病房。
    她皱起眉头，眼神一冷，没敲门、没犹豫，直接打开书房门衝进去。
    「我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」
    语气尖，脸还带汗，站在门口像个刚打架回来的小混混。
    **
    沉柏川抬起头，视线很平静，像看到一场预料之中的戏码。
    他手里拿着纸笔，没有责问、没有指责，只像确认事实：
    「结束了？」
    林俞晴靠着门边，手插口袋：「不然咧？你要不要亲自出巡？」
    他没说话，只起身，笔记纸夹在指尖，步伐稳定地走了出去。
    **
    他从阳台开始检查。
    每个空间都像在过海关，他的指头轻轻扫过墙角、门边、镜面与水槽，眼神细緻到像显微镜。
    他什么都没说，但眉宇渐渐压低。
    浴室墙角水痕还在，地板有水渍，长发卡在排水孔。
    厨房流理台油痕没擦乾，拖把也没清，纸巾团还卡在垃圾桶角落。
    他扫了一圈，没有一处合格。
    **
    走回客厅，他把纸放下。
    林俞晴还站在原地，双手抱胸，明知道不妙，嘴上却仍不放人：
    「怎样？有很严重吗？要不要我跪下请你检查马桶？」
    **
    他没看她，只走到餐边柜，取下一瓶胃药、一杯水，放在她面前。
    「吃了。」
    她一愣。
    「……什么？」
    「胃药，吃了。」
    她盯着那瓶药，又抬头看他，语气没来由地变小：
    「你怎么知道我胃不舒服？」
    「你整天这样盯着我喔？」
    沉柏川不回答，只又重复一次：「吃了。」
    **
    她站着不动，像在思考是不是该把这东西砸过去。
    但胃里那股疼痛是真的，冷又酸，像胃液反噬，把她整个人掏空。
    **
    她终于伸手，接过药片。
    没有拿水，直接丢进嘴里咬破——瞬间一股苦味窜上舌根，刺得她皱起眉。
    「干…你这种药是想毒死谁啊…苦死了。」
    她拿起水喝了一口，把药吞下去，但语气还在硬撑：
    「你就不能给我巧克力口味的吗？这么有钱的变态，药都没进化一下？」
    **
    沉柏川没有回嘴。
    但她心里却更烦了。
    ——他没问、没说，却什么都知道。
    她甚至没皱眉头，他却知道她胃在痛。
    这种感觉不是被关心，是被扫描。
    而他递出药的方式，像在餵狗。
    她突然发现，自己再怎么嘴硬，这杯水还是接了。药也吞了。
    她不是屈服，而是根本没得选。
    **
    他等她喝完水，才淡淡开口：
    「从上午任务到刚刚回报，你犯了三个错。」
    「第一：回报前未敲门，属于礼节违规。」
    「第二：清洁成果未达标，偷工明显，阳台、浴室、流理台皆有遗漏。」
    「第三：报告语气轻浮，挑衅意图明确。」
    「这些我都记下来。」
    **
    他抬眼看她，语气始终像在处理公司纪律：
    「下午你的任务是清洗所有餐具与锅具，总数二十七件。」
    「必须一一通过检查，错漏需重洗。时间上限：五点半。」
    「如再出现未报告进出、敷衍作业、口出脏话，晚餐将取消。」
    「不会补，不会延。」
    **
    林俞晴咬着嘴唇，没有立刻回话。
    她胃里还是有点刺痛，但那种「被看穿」的难受更强。
    她嘴角抿了一下，原本想酸一句「这样罚你不会很有快感吗？」
    但话没说出口。因为她知道：
    他不是爽。他只是在等她自己爬起来。
    比起那些骂她的人，他更残忍——他连「同情」都没给她机会。
    **
    她瞪他一眼，转身往厨房走去，边走边在心里闷声骂：
    「操…你最好一辈子都这么冷。看你能撑多久。」
    但她还是打开水龙头，开始把第一个碗放进洗剂盆里。
    因为她知道——现在这里，她就算想饿死，也要先通过检查。

 第13章｜她以為他在控制，其實他只是不容許

    视角｜沉柏川
    他昨晚没睡。
    凌晨三点结束与纽约分部的季度报告会，接着是收尾简报、签回合约版本，弄完时，快凌晨五点。
    他还没换衣服，连西装外套都还穿着，原本打算回房洗澡，玄关镜头却闪了一下。
    林俞晴，出现在监控里。
    **
    沉柏川没有迟疑，按下门锁。
    这不是什么预料之外的安排。
    他知道这女孩会来。不是因为相信她，而是因为他抓得很准——
    「人会烂，但他们总有一瞬间会怕自己烂过头。」
    那一瞬，就是能伸手拉的时机。
    他从来不奢望别人自救，他只是懂得什么时候介入才有效。
    **
    现在是早上十一点半。
    沉柏川坐在书房，电脑开着，日程打开一半。
    他应该要开始看集团人事异动案，处理明天上午的财务核对。
    但他一整个上午，只做了一件事：看监控。
    他只是静静地看着——她打扫、磨蹭、偷懒、伸懒腰、东摸西摸、擦桌子时甩毛巾、踩着拖鞋在地板滑动。
    还有一个小动作：她的手，不时会按住胃部。
    起初只是短暂的停顿，像在压住什么。
    后来越来越频繁，每次停留都久了几秒。
    他不是什么心细如发的圣人。
    只是对这种人生边角的人看得够多了——
    「她这样过日子，不可能没有胃病。」
    不正常的饮食、无规律的作息、过度刺激与情绪压抑，久了，就会留下病。
    那是一种活着的残渣，一点一点卡在胃里，烂出一种内伤。
    **
    她把抹布丢进水桶，站在客厅中央，突然用力吼：
    「好了啦！都扫完了！」
    他视线没动，眉毛轻轻一挑。
    嘴角微微弯了一下。
    那不是嘲笑，也不是惊讶，而是一种「果然如此」。
    他放下笔，正准备起身时——
    房门被直接推开了。
    **
    她站在门口，带着一副胜利者姿态，额头有汗，眼神还带着挑衅。
    「我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」
    **
    他心里那瞬间的震惊感其实很明显。
    不是因为她情绪，而是因为——她真的没边界感。
    她不是没学过规矩，她是从来没把规矩当一回事。
    更可怕的是，她可能连「规矩」这个词的意义都已经模糊了。
    这种人，没办法慢慢教。
    只能重训。强制植入秩序。
    **
    他没有回应她的挑衅，只是站起身，拿着纸笔走出书房。
    然后，检查她的成果。
    他从阳台走到浴室，检查地板、边角、排水孔、镜面、门框。
    每一个没做好的地方都清楚列在脑中——
    这不是他刻意为难，而是她根本没打算认真对待。
    她的脑子里不是「怎么做好」，而是「怎么混过去」。
    他不会接受。
    **
    检查完毕，他没说什么，只走到餐边柜，拿出胃药与一杯水，走回她面前。
    「吃了。」
    她果然先是怀疑，再是嘴硬，最后终究还是把药吞下。
    他看着她皱眉、嘴里骂药苦，心里没什么反应，只有一点…冷静得近乎残忍的确认感：
    「这个人还没坏光，因为她还知道哪里会痛。」
    她会服药，也会嘲讽，但她吞下去的反应，证明她还有求生本能。
    这就够了。
    **
    他开口宣布错误与下午任务时，她脸上的表情他已经预测到。
    不服、怒瞪、想骂人——
    但最后她还是转身去厨房，打开水龙头。
    **
    沉柏川在书房，看着她的背影。
    她的肩膀紧绷，站姿不稳，刷的力道忽重忽轻，显然体力已经撑不太住。
    但她还在做。还没倒。
    他眼里没有怜悯，没有柔软，也没有满足。
    只有冷静的结论：
    「她还撑得住，那我就继续给她压力。」
    「她还会痛，那我就继续让她知道——什么叫活着。」
    **
    她以为他在控制她。
    其实他只是，不容许她再烂。

 第14章｜她只是不想被餓死，但也有一點…想

    水声没停。她站在厨房水槽前，手里拿着第三个锅子，来回刷。
    泡沫浓到看不见底，她也没真的在看，只是一直刷，一直刷。
    刷得有点用力，像要把什么东西刷掉一样。
    **
    她其实很饿了。
    胃还在隐隐作痛，药是吃了，但空腹的感觉还在——那种没东西可以填补的空，像是一直有人在体内拿针乱刺。
    **
    「他妈的…就不能给个小点心吗？」她小声咕噥。
    但声音虚弱，连自己都听得出来没底气。
    **
    她抬头看了一眼厨房门口——空的。
    他没有回来看她。没有检查、没有说话，连脚步声都没有。
    他是不是在等她再犯错？
    还是根本不在乎她会不会做完，只是放话好听一点，实际上就是——想饿死她？
    **
    她手上动作快了几秒，锅子啪一声撞到水槽壁。
    「干…」
    她深吸一口气，伸手把锅子扶正。
    **
    然后她突然开始想一件事：
    「如果我今天真的做完了——乾乾净净的那种，没有错、没有骂脏话、没有敷衍，全部都照他的要求来——」
    「他会怎样？」
    「会说一句‘不错’吗？还是…至少，看我一眼？」
    她眼睛忽然热了一下，心里瞬间烦躁。
    「干你娘你到底在想什么啦…」她骂自己，声音很小，但咬字咬得很狠。
    **
    锅子洗到第七个的时候，她突然意识到一件事：
    她从来没有那么认真地想过——要把一件事做好，是为了被人认可。
    以前在学校，她认真交作业也被老师骂多馀；
    回家帮忙做家事，只会被酸「做这么慢」。
    她很早就放弃了，觉得努力是没有奖励的，只有被骂少一点。
    **
    但现在这男人，他不是会夸人那种人。
    他说的「错误」不带情绪，讲任务像在列报告，他甚至没骂她废、没说她骯脏、没骂她不知好歹。
    但也正因为这样，她反而更怕自己真的做不好。
    **
    「靠北…我现在是怕没晚餐吗？」她停下手，水声也停了。
    空气里只剩下她的喘气声，还有胃在隐隐发热的灼感。
    **
    她手指按住水槽边缘，指节泛白。
    「没事…没事…就忍到五点半嘛，忍一下就有饭吃了。」
    她嘴巴还在嘴硬，但手，已经开始快起来了。
    泡沫黏在手腕上、袖口湿透、背脊一片冷汗，她都没停。
    **
    一边刷，她又开始乱想：
    「五点半…会不会他站在门口看？」
    「如果他真的来看，会不会……点一下头？」
    「还是什么都不说，只是站那边。那也好吧。」
    她脸忽然热了一下，赶紧用手臂抹掉。
    「操你大头啦…他最好会记得你叫什么名字。」
    **
    锅子刷到第十三件。
    她胃抽了一下，几乎站不稳。
    她咬牙，深呼吸，撑着水槽撑回来。
    **
    「剩一半。」
    「忍完就结束。」
    但她不知道自己心里讲的「结束」，到底是指今天的任务，
    还是……一点点，连她自己都不愿承认的那种期待：
    「做完了，他就会来看我一眼吧。」

 第15章｜完成以後，沒有聲音

    她洗完最后一个锅子时，时鐘正好指向五点二十五分。
    手像不是自己的，水开得太强，泡沫乱溅，她根本没在管。
    擦乾、放上平台、把水关上，她站直，望着那一整排被她磨得发亮的锅碗瓢盆。
    她不知道那些乾净有没有达到他的标准，但她知道——自己没混。
    她真的，把每一个都洗乾净了。
    **
    她回过头，看了一眼厨房门口。
    没有人。
    没有脚步声，没有他的声音，没有他冷冷的指令。
    她心跳有点快，但不想承认。
    **
    「该检查了吧…」她小声说。
    但她没敢喊。连敲门都不敢。
    **
    她坐到餐桌旁，手臂架着桌缘，脸压在自己的袖子上，头有点昏。
    胃像空气打进去后整个涨开，嘴巴里都是药的苦味和泡沫味混成的噁心。
    她想睡了。但更想吃东西。
    但他没出来。
    五点半到了。还是没声音。
    **
    她不甘心地站起来，走到厨房里，把所有锅碗排列得更整齐。
    调角度、对齐位置，甚至擦掉刚才她自己留下的几滴水痕。
    再看一次时鐘，已经五点三十四分。
    「干…你是不是故意的。」
    她咬牙，站在原地不动。
    **
    终于，五点三十七分，书房的门开了。
    他出现时，手里还拿着平板，视线一如往常，不看她。
    只是走进厨房，一件一件开始检查。
    她站在墙边，没敢动。
    **
    他用拇指抚过碗缘，拉开抽屉看排水孔，甚至连砧板底下都翻过。
    她心跳开始乱，她讨厌自己这么在意。
    但她更怕——被挑出一个错误。
    然后她晚餐就没了。
    **
    他终于停下动作。
    转头，视线终于落到她身上。
    只是短短一眼。
    但她真的有被看见。
    **
    「完成度符合要求。」
    他这么说，声音像是核对清单的语调。
    她没回话，只狠狠点了一下头，装得像是「早就知道」。
    但她知道自己心里那瞬间有多快乐。
    不是高兴，是松了一口气。
    还有一点点……连她自己都想掐死的，满足感。
    **
    他走出厨房，留下一句：
    「十分鐘后用餐。吃完碗自己洗。」
    她站在原地，差点笑出来，又赶紧把笑意吞回去。
    **
    她不是因为快吃饭了才开心。
    她只是想了一秒：
    「他来了，他真的来看我洗完了没。」
    **
    她没想过，被肯定是这种感觉。
    而这种感觉，比吃饭还饱。

 第16章｜他沒有要求她安靜，但她從頭到尾沒

    六点整，玄关的指纹锁轻响了一下。
    送餐的人没进来，只是把一个黑色提袋放在门口，转身离开，像完成某种不需言语的任务。
    沉柏川走去开门，取餐，关门，全程没发出半句话。
    **
    林俞晴站在餐桌旁，脚下像踩着钉子，身体绷直。
    他把晚餐一样样摆上桌，动作乾净、有节奏，像执行任务一样无情绪。
    陶瓷碰撞桌面的声音让她心脏一抖一抖。
    三菜一汤，份量精准，顏色清爽——
    太过整洁，让她一瞬间怀疑这是不是陷阱。
    他坐下，她也跟着坐。
    没有人告诉她可以坐，但他没阻止，她就默默把屁股贴到椅子上，双手搁在膝盖，像等审判一样。
    **
    沉柏川开始吃。
    他吃得很慢，很安静，每一口都像经过计算，汤匙轻轻放下不发出声响。
    他没看她，也没说一句话。
    她低头夹起第一口饭，整隻手都在抖。
    她吃得很快，像一条飢饿的狗，但又硬要装得没事。
    她不敢咀嚼太大声，连碗边的碰撞声都用筷子小心避开。
    **
    她吃得很安静，不是因为没话说。
    而是因为她记得他早上说过的话——
    「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成『有效』或『废话』。」
    「前者，我会回应。后者，我会惩罚你。」
    「——这就是你要活下去的第一条规则。」
    那句话像钉子钉在脑子里，敲一次就疼一次。
    她不是怕被惩罚，她只是知道——比起饿肚子，更难受的是被判定没价值。
    所以她选择闭嘴。
    **
    但她心里还是忍不住浮出一个问句：
    「我下午表现…有比较好吗？」
    她没讲出来。
    她怕那句话从嘴里冒出来的瞬间，就被他盖章打成「废话」。
    光是想像那个表情，她就觉得整张脸都烧起来。
    **
    饭后，他擦嘴，站起身，只留下一句：
    「洗碗。」
    然后就离开了。
    **
    她收拾碗筷时，整个人像是卡在水槽里。
    水声刷得很快，手指泡在泡沫里早就没了温度。
    但她脑子里只剩下刚刚那顿饭的画面：他坐在她对面吃饭，不言不语，但也没有赶她走。
    **
    她心跳得乱七八糟。
    她不敢奢望，但还是想问：
    「如果我再做对几次，他会不会……开始回话？」
    她立刻把那个想法压下去，用更大的力气刷着锅底。
    **
    「闭嘴啦，林俞晴。」
    她低声骂自己，咬住下唇。
    不是怕他听见，是怕自己真的忍不住讲出声。

 第17章｜她不是順從，只是不想被羞辱

    碗洗完了。
    林俞晴蹲在厨房地上，额头靠着膝盖喘气。
    不想让人看到她累，也没力气假装坚强。她快吐了，但还是忍着。
    她听见脚步声。
    沉柏川走进来，目光扫过流理台，没有一句话。
    下一秒，他动作俐落地打开柜子，拿出一条白毛巾、还有一套深灰色的衣服——是居家的、没什么装饰的纯棉套装。
    他把那些东西放到她脚边，语气淡得像是说今天天气不错：
    「去洗澡。」
    **
    她愣了一下，抬起头看他。
    「……现在？」她不是在问，是在拖延。
    他没回，只多补了一句：「十分鐘，超过严惩。」
    **
    她没有立刻动。
    她觉得胃又开始抽。不是病，是那种被当成骯脏东西处理的感觉。
    他连问都没问一句，就直接要她洗澡？
    意思是——嫌她臭？觉得她骯脏？
    **
    她咬着牙，低头盯着那一叠摺得整整齐齐的衣服。
    她不想拿。她全身都在说不爽，但就是不敢真的讲出来。
    因为她知道，这个人会惩罚。
    不是打骂，是冷处理。那种比直接羞辱还难受的冷淡。
    **
    她撑着膝盖站起来，手一把抓过毛巾和衣服。
    不是拿，是抢。
    但抢也没声音。她只是快速动作，想表示：「我不是听你的，我只是懒得吵。」
    她走出去时，还故意不看他。
    但她能感觉到他的目光落在她背上。
    不是色情的、也不是关心的。
    那种眼神就像——他在清点一件货物的状况，思考哪里该修、哪里还没达标。
    **
    她关上浴室门，把东西甩到篮子里，然后看着镜子里的自己。
    脸都是汗、头发塌、眼神没焦距。
    她盯着镜子骂了一句：
    「操……你什么毛病啊。」
    **
    她打开莲蓬头，一边洗一边继续骂：
    「谁他妈叫你帮我准备衣服啊？」
    「我有说我要你管了吗？」
    「你以为你谁啊，连我有没有洗澡都要控？」
    但她的声音不大，因为怕被他听见。
    嘴上骂得兇，动作却一样一样照做。
    毛巾擦得乾乾净净，连指甲缝都刷了，洗完还把头发绑起来。
    因为她知道——要是有一点点不对，他一定会「检查」。
    然后，后果很难看。
    **
    她不是服从。她只是知道，这一关先过了再说。
    这不是听话，这是求生。

 第18章｜他說，她不乖的成本會很高

    她洗完澡。
    头发还湿着，灰色的衣服罩在她身上宽大又陌生，她心里只有一个念头：
    「快点结束这天就好。」
    但她一推开门就愣住。
    桌上，整齐摆了一些——她完全看不懂的东西。
    不是日用品，也不是一般会看到的东西。
    是一些奇怪的物品：
    一根比她整条前臂还长的黑色藤杖，弯成微弧，表面一节节像蚂蚁的骨头，握把是暗红皮革包的，像特製过
    一块厚重的紫檀木板，边缘打磨得滑亮，但中间有清晰的细纹与手柄
    一支像学校戒尺加宽加厚的东西，深褐色、长约三十公分，像一把专业尺具
    还有一条黑皮带，捲成圆环，不像真皮，更像工业製皮，边角锐利
    她站在门口，半晌没动。
    **
    「你在搞什么鬼？」她冷声问，眉头皱死，眼里满是戒备。
    沉柏川坐在她床边，没回话，手里翻着什么，像在翻帐。
    他抬头。
    「过来。」
    「我为什么要——」
    「过来。」他语气重了几分，眼神落在她脸上，「你犯的错，我记下来了。」
    **
    她象徵性的往前挪了一步。
    他也不急，只低头唸出那一条条清单：
    「早上赖床且试图耍赖。」
    「拒绝执行指令、还拒绝执行惩罚。」
    「口出恶言七次。」
    「未敲门得到允许就闯入书房。属于越界行为。」
    「上午清洁工作，没有一项合格。敷衍交差。」
    每唸一条，她的脸就沉一分。
    她张嘴想反驳，嘴里却蹦出：
    「靠——你是不是有病？」
    他挑眉抬头看着她说：
    「八次」
    **
    「我说过，你每一句话会被我判断是『有效』或『废话』。」
    「刚那句，算废话。」
    他站起来，走到她面前。
    **
    「——你不乖，成本会很高。」
    **
    她下意识退一步，但背后就是墙。她瞬间炸开：
    「你是变态是不是？摆这些东西在这边要干嘛？玩刑具吗？你以为你是谁啊？」
    「我要报警你信不信？你敢碰我一下——」
    **
    他没让她讲完。
    沉柏川抬手，单手抓住她肩膀转了一圈，把她压在墙上，背对他。
    没有怒气，没有粗暴，只有一种几近机械式的效率。
    她挣扎、踹、骂脏话、手肘撞他肚子，他都没退。
    只是更用力地压住她肩膀，逼她收声。
    接着他抬手往她屁股接连就是好几个巴掌。
    **
    她不可置信的震惊，什么？刚刚他做了什么？！
    她气到喘不过气，骂声卡住喉咙。
    他低头，声音低得像指令：
    「能不能乖乖受罚？」
    「你他妈是不是有病！放开我！你在做什么！」
    她震惊后回过神开始疯狂挣扎，体型的差距让她做的这些丝毫没有用处，他的压制让她无法动弹。
    「十次，现在这表现看起来是不能，不能的话我就继续。」他低声的说。
    说完巴掌又继续往屁股招呼。
    他看起来丝毫没用力，甚至连呼吸都不变，但她却痛的额头冒了一层冷汗。
    她感觉到自己撑不了多久，这个男人根本不需要发火，他只会让她——彻底没力。
    **
    她放弃挣扎无力的偏头，咬牙。
    「……你真的有病。」
    **
    「这话我会记入处罚。」
    他放开她。
    **
    她站在原地，手发抖，眼神闪躲，咬牙切齿。
    她不怕他会对她怎样，她怕的是——
    「他竟然真的要这样对我，而且他会执行到底。」
    这不是戏，也不是说说。
    这是她第一次，真实地感受到——她进到了一个不靠情绪、不靠威胁，只靠纯规则与惩罚构筑起来的世界。
    而她现在，正是这系统底下的一个变数。
    不是被理解。
    而是被纠正。

 第19章｜選擇，是她自己做的

    他站直，收回手，眼神低落到她不敢抬头的角度。
    他轻轻吸了一口气，像把所有不耐煞住。
    然后开口，声音依然冷静得没有破绽：
    「我再给你一次机会。」
    沉柏川站在她面前，语气平静，像在说气象预报：
    「第一，你可以走出这里，想去哪就去哪，继续烂下去，或是死也没差。」
    「第二，你想报警，我不会阻止，我会让警察来接你，亲自送你离开。」
    「第三——」
    他看着她，眼神仍然没有任何情绪：
    「拿着你该受的工具，来书房找我。」
    「就这三个选项。」
    说完，他转身离开。门在他身后无声地关上，像落下一块最后的石板。
    **
    林俞晴站在原地，肩膀还在微微发颤。
    她知道自己没得逃避——那几下落在她屁股上的巴掌，不是警告，是预告。
    那些工具，不用问。
    她很清楚它们是「打在她屁股上的东西」。
    而且不是演，不是威吓，不是教训，是真的会打，而且打到让她记住。
    **
    她吸了一口气，死死的咬着下唇，像要压住喉咙里的某种声音。
    胃在收缩。头还有点昏。
    她扑到床边，掏出那包压得快碎掉的菸盒。
    她点上火，抽了。
    菸吸进去的那一秒，她像是从绞刑台上偷了一口氧气。
    她靠着墙，一手夹菸，一手按着胃，脸上没表情，心里却乱到像炸过一次。
    **
    她不想哭。
    也不觉得自己会哭。
    但她知道自己就快撑不住。
    抽到只剩最后一截，她将菸压熄，然后走回桌前。
    **
    她弯腰，一件件把那些工具收拾进怀里。
    藤条、木拍、尺、皮革带。每一件都像是某种命运的明细单，被她用自己双手领走。
    **
    她走到书房门前，举起手，差点就要推门。
    但她停住了。
    那句话浮上来：
    「未敲门得到允许就闯入书房。属于越界行为。」
    她低下头，咬牙，伸手敲了两下。
    「请问我可以进来吗？」
    **
    里头的声音稳稳传来：
    「进。」
    她推门进去。
    手里还抱着那一堆惩罚工具，走进那个灰沉、静得像审判所的房间。
    沉柏川坐在桌后，脸上没有一丝表情。
    但空气里，有一点变了。
    他眼神轻扫过，闻到她身上的味道——
    一丝焦苦、混着尼古丁与廉价香精的菸味。
    他内心有个小小的起伏。
    「抽菸？」
    他皱了一下眉，没说出口。
    只是把那一条讯息，收进他的思考系统。
    这个问题，不会被略过。
    只是不是现在。
    **
    她把东西放在桌上，没有说话。
    他站起来，走到她身后，看着她。
    「往后站一步，弯腰，双手扶桌。」
    **
    他一步步说着，她一步步照做着，儘管她不知道是紧张还是害怕的全身发抖，她还是没有逃避的做着。
    他看着她把动作摆定后开口：
    「我要你自己数清楚你犯了几个错，然后说出来。」
    她喉咙紧到吐不出声，但她知道他不是在开玩笑。
    这是程序的一部分。是羞辱的一部分。
    **
    她低声开口。
    「……早上赖床，没有马上起来……还有，拒绝执行任务……拒绝执行惩罚、顶嘴……闯书房……扫得很烂。」
    她讲得含糊，但每一个点都被他记得一清二楚。
    **
    「口出恶言十次。」他补充，「这一项，会加重。」
    她没说话。
    他没让她逃避。
    **
    他拿起戒尺，抬手对准了屁股，毫不犹豫的挥下。
    「啪——」
    第一下，声音比痛感还先衝进她耳朵里。
    火辣的感觉慢了半秒，才从皮肤一瞬窜进神经。
    她全身抖了一下，几乎没忍住往前缩，但又被自己硬撑住。
    不是不想躲。不是不怕痛，而是——她知道那会被视为「逃避惩罚」。
    **
    第二下、第三下，节奏稳定、力度一样狠。
    每一下都打在同一个范围内，像是特意的，不给她任何地方「适应」。
    她死咬着下唇，身体僵硬，两隻手紧抓桌边。
    眼泪没掉，但喉咙早已灼烧。
    **
    「还要嘴硬吗？」他开口，语气没有一丝情绪，像在提醒纪录错误的主管。
    她不回话。
    「如果我现在让你说话，你会讲什么？」
    她咬着牙，还是没回答。
    下一下打下来，比前几下重。
    她脚一软，差点跪下，却又撑住。
    **
    他不说话了，只是一下一下地落下戒尺。
    力道不变，间隔不变，像一场不用提醒的程序执行。
    她没哭，但眼眶已经湿了。
    她不是没受过打。不是没痛过。
    但打屁股这是第一次，她感觉到：
    「这不是体罚，是让你为自己活得有多烂，买单。」
    **
    不知道打了多久，她已经没有力气再撑直。
    她不敢回头，只能紧咬下唇，盯着桌上的木纹一点点模糊。
    他终于停下动作，把戒尺放回桌面。
    她听见那一下轻微的「咚」，像结束、又像某种开始。
    **
    他开口：「起来。」
    她的手还撑在桌边，指节泛白，动也不是、不动也不是。
    她咬着唇，身体颤得细碎，像隻从水里捞起还没来得及沥乾的兽。
    终于，她慢慢直起身，腰还没完全伸展开，就听见他接着说：
    「裤子褪到脚踝。」
    **
    她身体明显一僵。
    整个人定在原地，像是脑袋短路了一秒。
    她没有动。
    只是抬起眼，偷偷瞄了他一眼。
    那一眼不长，但她却在那短短一秒内，什么都看见了。
    不是怜悯、不是压迫、也不是「你做不到就算了」。
    他只是静静地看着她——
    像在看一份考卷，看她有没有「照规则完成」。
    **
    她呼吸发紧。
    不想低头，不想弯腰，更不想顺从。
    但她知道，他会等。一直等下去。
    她咬紧牙根，终于动了。
    **
    她的手指伸向裤头，拉开，慢慢往下褪。
    那动作既慢又不稳，像是手指都不听使唤。
    布料一点点滑落，像是在剥掉最后一面可以藏身的墙。
    退到底，她裤脚落在脚踝，整个人僵站着。
    羞辱不是来自暴露，而是那种「她自己动手照做」的过程。
    **
    「姿势回復。」他说。
    她没力气反抗，也没勇气违抗。
    她重新弯腰，双手撑上桌边，跟刚才挨打时一样。
    唯一不同的是——
    这一次，她完全没有遮掩的馀地。
    **
    他目光冷静地扫过她皮肤上浮现的红印与细微肿痕。
    什么都没说。
    只是从桌上拿起另一样东西——
    那条黑色皮革带，一圈圈缠过他的手掌，像在衡量力度。
    **
    他没有催促，也没有警告。
    只是站在她身后，像准备进入第二段「处理」。
    她知道，那声「咚」真的不是结束。
    只不过是——
    进入下一轮的讯号而已。

 第20章｜嘴硬，是她最後的盔甲

    第一下皮带落下的声音，比戒尺还沉。
    不是尖锐的「啪」，而是一种闷响——带着皮革的重量，扎扎实实地往肉里砸。
    她整个人向前一震，牙齿差点咬到舌头。
    呼吸乱了两拍，但她还是没吭声。
    **
    第二下紧接而来，正好落在刚刚戒尺划过的痕上。
    疼痛像是被打开的水闸，一股一股往神经里挤。
    她死咬下唇，手掌撑在桌面，指甲快要嵌进木纹里。
    **
    第三下、第四下，她已经开始无法分辨力道。
    皮肤像在燃烧，眼睛一片濛。
    喉咙里有声音，一直想往外衝，但她硬生生压回去。
    她不知道这种反抗意义是什么。
    只知道那是她身上最后一点「尊严」。
    **
    沉柏川看着她，停了一下，声音冷静地落下：
    「你有什么想说的？」
    她不答。
    连呼吸都断裂。
    「我问你，你、有什么想说的？」
    他语气不重，但那个停顿，像警告。
    她还是不说话，只是咬得更紧，鼻息急促，肩膀颤抖。
    **
    下一下打下来，她发出一声短促的吸气声。
    不是尖叫，是那种再也撑不住的洩压声。
    她恨自己发出那一声。
    **
    「说话」他冷冷开口。
    「啪——！」
    那一下重得让她整个人踉蹌向前，几乎跪下。
    她终于开口了，声音破碎到几乎不像她自己：
    「够了……我知道错了……够了……操你妈的……」
    眼泪混着鼻涕整个掛在脸上，她连自己讲了什么都不知道。
    **
    沉柏川站在她身后，听完那句话，面无表情地开口：「十一次。」
    话落，一记更重的皮带声炸开——
    「啪——！」
    她来不及咬牙，来不及防备，整个人直接往前跪倒。
    膝盖撞到地板的声音很轻，像一种默认的失败。
    **
    他站在原地，冷冷看着她。
    她跪在地上，整个人已经被打得像风中残叶。
    她没回嘴，也没再骂了。
    不是服气，是连开口的力气都快没了。
    **
    「起来。」
    「姿势恢復。」
    他的语气没变，但每一个字，都像铁规条落在耳边。
    她手撑地，咬牙从地上撑起，整个人颤着爬回那个该死的位置。
    双手撑回桌上，腰弯下，裤子还在脚踝，她感觉自己不像人。
    **
    沉柏川站在她身后，再次抬手。
    皮带落下。
    一记、一记，毫不留情。
    **
    他开口，声音依旧冷静，像在说一句简单的定律：
    「如果口出恶言是你习惯的肌肉记忆——」
    皮带又重重落下，她整个人猛地一震，额头几乎撞上桌面。
    「那我就让痛来覆盖这个记忆。」
    又一下，她吸了一口气，快要嘶吼却又压下。
    「让你以后一张口想骂人前，屁股会先记得这种感觉。」
    **
    他不是在生气。
    他是在执行一场不容争辩的行为重塑。
    她咬紧下唇，牙齿几乎咬破了肉，才没让自己哭出声。
    但她知道，那句话会留在她脑子里。
    像是被钉进去了。
    「以后想骂人前，屁股会先记得这种感觉。」
    她不知道打了第几下，只知道自己的呼吸早已跟不上节奏，那种痛已经超过了神经该有的反应，像是一种迟钝的灼烧感，在她整个身后持续扩散。
    然后，突然停了。
    **
    她以为结束了。
    可他没说话，也没让她起身。
    他走到她正后方，俯身查看。
    **
    沉柏川的手指在她臀部轻轻抚过。
    她吓了一跳，想躲，但又不敢动。
    **
    那片皮肤已经是一片惨烈的色块。
    红肿层层堆叠，重叠的地方甚至泛白，像快撑破的肿胀组织，边缘还带着一点紫斑，淤血还没完全浮起，但深层组织已经明显受损。
    **
    他没说什么，站起来走到旁边抽屉，拿出一罐东西。
    她转头偷瞄了一眼，一罐白色圆形罐，内容物是白色乳膏状的东西。
    他挖了一坨，走回她身后。
    **
    接触的那一刻，她全身一抖。
    乳膏冰凉，混着他掌心的体温，抹上那些还在痛的地方，像是一种「比疼痛更令人羞辱的异物感」。
    她根本不知道他想干嘛。
    也不敢问。
    也没资格问。
    **
    他的手很稳，擦得乾净、准确、不浪费任何一滴，像在处理什么不是人的东西，只是物件、一块需要修復的受损部位。
    他擦完，起身，站回她身侧。
    **
    接着，他开口，语气淡得像是刚才什么都没发生：
    「我们继续。」
    **
    她全身一震，还没反应过来。
    馀光看到他拿起那把紫檀木拍，底部轻擦过桌面，声音不大，却像打在她心跳上——比任何话都更清晰。
    那木拍，厚实、沉重、边角磨得光滑，像是专为承重设计的工具。
    她的胃抽了一下，呼吸也跟着打结。
    但她什么都没说。
    她只能重新调整姿势——
    因为她知道，「说不」没有任何用。

 第21章｜規則，是用痛刻進來的

    他站在她身后，手中握着那把紫檀木拍。
    她已经快撑不住，呼吸紊乱，腿颤个不停，身体彷彿随时会倒下。
    他看得出来。
    他知道她离极限只差一点。
    **
    「趴上去。」他说，语气平淡。
    她没听懂，抬头看他一眼，满脸惊疑。
    他指着前方桌面，语气无波地补充：
    「全身趴下去，双手平放，屁股顶在桌边。」
    **
    她咬牙，迟疑，但还是照做。
    身体往前趴，整个人贴上冰冷的桌面。
    重量终于卸下，撑着的手臂得以放松，但那个姿势——刚好让屁股自然翘起，被桌沿卡着，成了毫无防备的最佳角度。
    她瞬间明白了。
    这不是体贴。
    这只是——为了继续打得更久。
    **
    他站稳，举起紫檀木拍。
    那木头比戒尺沉，面积大、打下来的力道不散，而是直接「砸」进皮肤和肌肉深层。
    **
    第一下落下时，声音闷而重。
    「啪！」
    她整个人弹了一下，嘴里终于压不住，发出第一声真正的哭声——破碎、刺耳、狼狈。
    像是那层心理的硬壳，终于裂了。
    **
    「规则。」他站在她身后，语气冷静。
    她听不懂。
    「第一条规则，说出来。」他重复。
    她哭着摇头，声音被哽住：「我…我不知道…我…」
    **
    下一下落下。
    「还不够痛？」他问。
    **
    她咬紧牙，泪水乱窜，终于颤抖着挤出那句话：
    「从现在起……我说的每一句话……都会被你判断成『有效』或『废话』……」
    **
    他没回应，只是第二下紧接落下。
    她再度惨叫，脸贴着桌面，手指紧抓桌角，口水都被打出来了。
    「继续。」他命令。
    她啜泣着往下说：
    「前者，你会回应……后者，你会惩罚我……这就是……我活下去的第一条规则……」
    **
    下一下仍旧无情地落下，像是在那句话后做的「确认」。
    她哭得更大声了，但还是死死咬着规则不敢停。
    她知道，如果她今天没背完，他会让她「再重新学一次」。
    **
    她不是服从。
    她是没得选择。
    她讲完规则，声音已经哑得不像话，像被火烧过的破网。
    沉柏川没让她停下。
    他的声音落下：
    「现在，你自己告诉我——你今天为什么挨打。」
    她整个人僵住。
    他站在她身后，拍子还握在手里，没催促，只等她自己开口。
    **
    她咬紧牙，声音微弱，像从喉咙里刮出来：
    「早上……赖床，没有马上起来……」
    「啪！」
    紫檀木拍沉重地落下，她整个人抽了一下，差点没叫出声。
    「拒绝执行任务……」
    「啪！」
    她咬着牙，喉咙抖个不停，眼泪已经模糊了视线。
    「拒绝执行惩罚……」
    「啪！」
    这一下打在前面已经肿得发白的地方，她整个人趴在桌上不动了，只剩下哭声。
    「……顶嘴……」
    「啪！」
    她哭声，像失控的呜咽洩了出来，但又硬生生吸了回去。
    「……闯书房……没敲门……」
    「啪！」
    她低着头，额头抵住木面，整个人已经像失去支撑一样软了。
    「我……做事敷衍……打扫想混过去……」
    「啪！」
    最后一下落下时，她的身体已经没有力气反抗，只能哑声哭着撑住姿势不崩溃。
    **
    沉柏川看着她那副模样，没说什么，只淡淡开口：
    「以上，是对行为的处罚。」
    接着，他将紫檀木拍搁回桌上。
    下一秒，他从一旁抽出那根藤杖——
    细长、黑色，节节分明，长约一臂，尾端微微弯曲，像条准备刺进骨头的蛇。
    他的声音落得很慢：
    「现在，我们来处理你那张嘴。」

 《第22章》｜結束，才是記得的開始

    他手里握着那根藤杖。
    他的声音落下：
    「你今天骂了十一次。」
    「现在，每一下，自己报数。」
    「每一下，说：『我不该口出恶言骂人。』」
    **
    她整个人僵在桌上，肩膀抖得像过电一样。
    「我…我不要了……」她声音乾哑，「你打完了……够了……」
    但他只冷冷回一句：
    「惩罚要不要结束，是你说的算，还是我说的算？」
    **
    说完，他抬起藤杖，毫不迟疑，第一下落下——
    「啪——！」
    声音乾脆、锐利，像什么东西被活生生劈开。
    那不是木拍的沉厚，而是像针穿过肌肉，带着撕裂感的尖锐痛楚。
    **
    她整个人猛地一震，背肌瞬间绷紧，像被电流击中一样反弹了一下。
    痛来得太快，太深，甚至让她大脑短暂空白。
    空气像被抽乾，她没有力气尖叫，也忘了呼吸。
    就那么撑着，全身僵硬，喉咙里只剩下一声卡住的破音。
    直到胸口传来窒息感，她才猛地吸了一口气，整张脸憋得通红。
    **
    他的声音毫不迟疑地落下：
    「说。」
    冷得像冬天结冰的水面，毫无一点波澜。
    **
    她知道该说什么，因为他还站在那里，等她开口。
    她颤着声音挤出第一句：
    「一……我不该口出恶言骂人……」
    **
    第二下落下时，她被打到整个人再度抽搐。
    她哭不出来了，只剩下声带与鼻音撕扯的模糊哀鸣。
    「二……我……不该口出恶言骂人……」
    **
    他像没听见，只照着节奏继续往下落。
    她只能跟着报数，哭、哽、喘、说——轮回不停。
    叁、四、五……
    每一下都落在同样的位置，像是故意的，每一下都在撕裂她的忍耐底线。
    **
    到第七下，她几乎是喊出来：
    「七——我不该口出恶言骂人——！！」
    那声音已经破音，像兽被剥皮的最后一声。
    **
    她本能想往旁边闪，但他一手按住她的背，把她压回原位。
    语气毫无温度：
    「站好。」
    **
    八、九、十——
    她不知道自己还是谁。
    眼泪、口水、鼻水全沾在桌上。
    「十……我不该口出恶言骂人……」
    **
    他没有让她喘口气。
    藤杖抬起，空气彷彿凝住。
    这一次，他没有再压着力道。
    这是今天的最后一下，也是最重的一下。
    不是失控，而是刻意。
    他用了他六成的力气。
    **
    「啪——！」
    那声音劈空而下，像是整个房间被划开了一道缝。
    那一下落下的瞬间，她腿一软，整个人摔倒在地。
    喉咙里炸出一声撕裂的哭叫，像是从肺底被扯出来的破音。
    那不是喊痛，是身体自主崩溃时的反射，像是什么东西在她体内被击碎了。
    **
    他静静站着，看着她那副快要烂掉的模样。
    然后低声开口：
    「十一。」
    「我不该口出恶言骂人。」
    **
    那句话不是她说的，是他代她说的。
    语气冷静、平直，像是裁定，也像是结案。
    他将藤杖横放回桌上，动作一如既往地俐落整齐。
    **
    这场惩罚，结束了。
    但她身体里的记忆，才刚开始发酵。

 《第23章》｜懲罰結束，不是放下，是接住

    她倒在地板上，全身像是散了架。
    额发贴在额头，呼吸虚弱，哭声早已哑掉，连挣扎都没力气。
    **
    沉柏川站在原地，看了她几秒，什么也没说。
    然后动了。
    **
    他弯腰，伸手将她脚踝上半掛着的裤子一把拉下来，脱得乾净俐落，连多馀的动作都没有。
    她下意识一颤，身体微缩了一下，像是本能地想逃——
    可她根本逃不了。
    她根本没力气了。
    整个人虚脱得像被掏空，连反抗的想法都像一团棉花，软而虚。
    **
    他又俯身，一手托住她背、一手穿过膝弯，把她整个人打横抱起来。
    她的身体极轻，像空了骨头。
    **
    沉柏川低头看她一眼，心里只闪过一个念头：
    「这是人该有的重量吗？」
    他没说出口，只在心里默默记下一句：
    「从明天开始，弄一些有营养的，逼她吃多一点。」
    **
    她侧躺在他怀里，家居服的布料因动作而拉长，刚好垂落覆住她的大腿根部，没让她走光。
    这点他也注意到了。
    没出声，也没特别避开什么，只是脚步稳稳地，抱着她穿过走廊。
    她没有问他要做什么。
    她只是躺着，软得像一块毫无反应的布。
    **
    他将她抱回房，低头，轻轻地将她放在床上。
    那动作一点也不像刚刚那个毫不留情的男人。
    一放下，她的眼神就改变了。
    她盯着他转身的背影，眼睛瞬间泛红——
    **
    「他也这样吗……」
    「施暴完就丢下我不管吗？」
    她不敢出声，只能把脸埋进枕头里，咬着牙，憋着，却还是很快就哭出声。
    这次不是刚刚那种因为痛的哭。
    是委屈，是失望，是被打烂之后、还要被拋弃的那种哭。
    **
    她没有听见脚步声回来。
    他拿着药膏和毛巾走回房间，就看到她埋在枕头里，哭的上气不接下气。
    他没问一句话。
    只是走到她床边，动作沉静地把毛巾盖上她火烫的屁股上。
    冰感传来的瞬间，她整个人微微抽了一下——
    她根本没发现他回来，吓了一跳。
    **
    沉柏川没离开。
    他坐到她床边的位置，靠着床头柜坐下，腿自然弯着，身体往后倚。
    接着他伸手。
    一把把她从枕头里捞出来，直接带进怀里。
    她刚好半趴着，整张脸埋进他胸前，肩膀还在抖。
    她愣住停止哭泣，但也只有那一秒。
    下一秒，整个人又崩溃地嚎啕起来。
    **
    但这次的哭，不是痛，也不是抗拒。
    是安心。
    **
    她还在哭。
    而他，只是安静地让她靠着。
    什么也没说。
    她趴在他怀里哭，像一隻始终找不到出路的小兽。
    不是尖叫，不是挣扎，而是一种彻底地崩塌。
    **
    沉柏川没说话，只是静静地把她抱得更紧了一些。
    他的手绕过她的背，另一隻手落在她后脑勺，指节穿过她凌乱的头发。
    动作不算温柔，但足够稳定。
    **
    她在发抖，眼泪打湿了他的衣服，情绪像洩洪似的，一层层洩下来。
    但他只是抱着她，一动不动地坐着。
    让她哭。
    让她把那些压了太久、烂透了的、发臭的东西一口气哭光。
    **
    他知道她在哭什么。
    不单单是为了刚才的打。
    是为了这整个人生里，没有人真正管她、碰她、看她、拉她。
    而他，刚好是第一个把她拉起来的人。
    她痛，是因为跌得真实。
    她哭，是因为这次没死。
    **
    沉柏川低头看着怀里这个女孩，神色平静到近乎冷静。
    他没有说出那些「没事了」这类空话。
    也不觉得自己该对她的哭做任何安慰。
    因为她要的不是温柔。
    她要的，是有人留下。
    **
    她要的是：就算我烂了，你还站在这里。
    他懂这一点，所以他现在不说话，也不动。
    他只是让她靠着。
    让她知道这里不是牢房，也不是惩罚结束就自生自灭的世界。
    这里是：你犯了错，我罚你；你崩溃了，我接住你。
    **
    他低下头，在她头顶轻轻停了一下。
    指尖还在她发后来回划着，像是测试她的呼吸是否稳定了些。
    他知道不管她，她就会继续往下烂，烂到骨头都散了。
    因为他清楚知道，人只要还在往下掉，就一定会摔得更惨。
    而她现在，在他手里。
    **
    不能放。
    不会放。
    不准再掉。

 《第24章》｜她不該失落，卻還是有了那個情

    她不知道自己什么时候睡着的。
    只记得最后的画面是他紧紧抱着她，掌心覆在她的头上，像在安抚一隻快崩溃的小兽。
    **
    那时候她还在发抖，还在哭，眼泪不受控制地流，哭声从尖锐变成细细碎碎的呜咽。
    直到后来，什么都不记得了。
    **
    沉柏川低头，看着怀里的她安静下来——
    呼吸均匀，泪痕未乾，像是泪水耗尽后，被抽走了力气的布偶。
    **
    他动了。
    小心地、几乎没有声音地，将她从怀里放回床上。
    她整个人像是陷进棉被里，身体略微蜷缩，呼吸依旧稳定。
    他看了她一眼，转身拿起刚刚带进房的药膏。
    **
    把她的家居服往上提了一点，伤处赤裸裸地暴露在空气中。
    他的眼神没什么起伏，只是一一的检视。
    皮肤一片片红肿，部分已泛青，尤其藤杖落下的位置，有些瘀得发紫，甚至已经泛出压迫后的白色边缘。
    重叠的伤痕排列得几乎对齐，那是控制与冷静的痕跡，也是一种无声的纪律。
    **
    他打开药膏，动作熟练地沾上薄薄一层，指尖极轻地涂抹过去。
    她微微颤了一下，像梦中感知到触碰。
    但没有醒。
    不知道是他手势太轻，还是她真的太累，这一整晚，她就那样沉沉睡去，没再睁眼、也没再掉泪。
    **
    他替她处理完伤处，将被子盖好，起身离开。
    房门关上的那声「喀」，像是夜晚最后一个沉音，落得极轻。
    **
    隔天早上，她睁开眼。
    第一个念头是：他不见了。
    **
    她下意识地扫视整个房间，空空的，只有她自己。
    房里很静，她突然觉得胸口有点闷。
    她失落了。
    她甚至不敢相信自己出现这种情绪。
    「他打我欸……我有病吗……」
    「为什么……他不在这，我居然会……」
    思绪乱七八糟，一片混浊。
    她从没这么混乱过。她分不清自己是在恨，还是在期待。
    **
    然后她听见了。
    那叁声敲门——
    「咚。咚。咚。」
    依旧，重、准、稳。
    没有一句话，但那节奏她记得，那是叫她起床的讯号。
    **
    她猛地坐起来，却在那瞬间抽了一口冷气。
    伤口像是被撕开了缝隙，痛从尾椎一路窜到腰。
    她咬紧牙，强撑着起身，脑子里只剩下一个念头：
    「不能拖延。不然她肯定又不好过了。」
    这是新的一天。
    她还不知道会怎样。
    但她知道，她已经站在他的系统里。
    一但开始，就没有中途退出。
    **
    她从床上站起，痛意一波一波地从屁股往上涌。
    她咬牙不出声，但下一秒，更糟的现实压了下来。
    她低头看见自己根本没穿裤子。
    整个下半身是空的，微微一动，凉意就从大腿窜上来。
    她脸瞬间烫得不像话。
    「……干，真的假的……」
    连骂的语气都心虚，她忍着痛，衝进浴室。
    **
    浴室里，放着一条裤子。
    整齐摺好，乾净整洁，就放在洗手台边。
    她愣了一秒。
    然后默默把裤子穿上，像是最后一点尊严被捧给她——不是她争来的，而是他给的。
    **
    洗漱完，她走出房门，拖着一点微瘸的步伐。
    客厅很安静，餐桌旁，沉柏川已经坐在那了。
    **
    桌上放着一份早餐——
    一套营养均衡得不像是她这种人会吃的食物：
    白粥一碗，熬得透，上头撒了少许柴鱼粉
    水煮蛋一颗切半，蛋黄还保有一点湿润
    叁样配菜：红萝卜丝炒蛋、凉拌豆乾、蒸鸡胸肉
    一杯无糖热豆浆，飘出阵阵豆香气
    **
    他抬了抬下巴，语气不重，却清清楚楚地说了一句：
    「坐。」
    她走过去，慢慢移动，像踩着地雷。
    拉开椅子，先犹豫了几秒，才慢慢坐下——
    臀部一落椅，她倒抽一口气：
    「嘶——…」
    痛感像烧起来一样从屁股炸开。
    他没看她，也没催她，等她坐定之后，才放下手里的文件，轻声说：
    「吃完。」
    **
    她低头，看着那盘早餐。
    营养均衡，乾净健康——却让她胃口全无。
    **
    她拿起餐具，开始吃。
    动作极慢，像在克制着什么。
    她把一口粥吞进去，夹了一点豆乾，然后…
    把红萝卜挑到盘边。
    她从小就不吃红萝卜。
    就算饿的快死，她也不会吃的那种厌恶程度。
    **
    对面，沉柏川没有看她。
    低头看文件，偶尔拿起咖啡喝一口，动作规律、安静、沉着，像她根本不存在。
    **
    她吃完，小声说了一句：
    「我吃饱了……」
    **
    他抬眼，目光冷淡地扫了一下她的盘子——
    红萝卜们在盘子的边缘，被叠成一座小山。
    他眉头挑了一下，语气平静：
    「我刚刚说『吃完』。」
    **
    她皱眉，视线落回那些红萝卜。
    「可是我……讨厌——」
    她一边说，一边抬头看他。
    话还没讲完，眼神刚撞上他的目光——
    全身像被压住一样僵住。
    他没生气，但那眼神不容质疑。
    **
    她吞了一下口水，立刻低头，拿起筷子，夹了几条红萝卜送进嘴里。
    她想直接吞。
    她是真的不想咬。
    **
    但他像是看透她的动作。
    手一伸，手指掐住她下巴，强制往上抬。
    他的声音落下，无情又冷静：
    「给我好好咬完再吞。」
    她怔怔地看着他，一动不动，嘴里全是她最不想吃的味道。
    他没放手。
    等到她咬动了叁下，他才放开。
    视线却没离开她。
    她低着头，红萝卜的味道真的噁心到不行，但她知道他正盯着她，只好强忍着噁心一根根的咀嚼、吞下。
    **
    等她吞下最后一口，他才收回目光，翻了一页文件，语气平静：
    「现在才叫吃完。」
    没有多一句讚许，也没有一丝柔软。
    只有一句冷冷地陈述着事实。
    她垂着眼，坐在那里，没出声。

 第25章｜能不能做到，是我的事

    早餐后，她照着他的指示，收拾厨房、擦乾餐桌、处理流理台。
    每一项都做得很慢，但没有敷衍。
    她是真．的．在做。
    不是因为想表现什么，也不是怕罚，而是她自己都不知道为什么——
    突然有种「这里的规则真的得遵守」的直觉。
    **
    她记得昨天那根藤杖的感觉，记得那十一下打得她快碎了的力道。
    不想再来一次。至少今天不要。
    **
    她做完最后一道碗盘，把抹布拧乾，洗手。
    然后走向书房。
    **
    走到门前，她没有犹豫。
    她知道那里面是他所在的地方。
    但她没敢碰门把。
    而是抬手，乖乖地敲了门。
    一声、两声、叁声。
    轻而稳。
    **
    里面传来他的声音，不高：
    「进来。」
    她才轻轻推门，走进去。
    **
    书房里的光线仍然乾净，整齐得让人不敢乱动。
    但和昨天不同的是——
    靠墙的区域，多了一张小桌子和椅子，对着墙，和他的位置错开，不会让她与他正对。
    那是属于她的位置。
    **
    桌上只有一张纸与一支笔。
    「坐。」
    他示意她落座，语气平静。
    她走过去，坐下。
    动作有点慢，因为她还记得屁股上有伤，但这次她没吭声。
    **
    他看她坐好，语气平静地开口：
    「拿笔。」
    她伸手照做。
    **
    他接着说：
    「现在，写下来——」
    「你想做什么。」
    她眉头一皱，下意识问出口：
    「……写什么？」
    **
    他没重复，只是换句话说：
    「你的未来。」
    她心里一空。
    未来？
    她从来没想过这个问题。
    **
    她盯着那张纸，笔拿在手里，却迟迟没动。
    五分鐘过去。
    十分鐘过去。
    纸上还是空的。
    **
    她脑子慢慢转向一段很久以前的回忆。
    那时候学校有个那种老掉牙的作文作业：《我的梦想》。
    她写什么来着？噢，对了。
    「我想要一个家。」
    「有温柔的妈妈，有会跟我玩的爸爸，有饭吃，有电视看，房间里有一盏会亮的灯。」
    那篇作文描绘着对一般人来说，是理所当然的事，但对她来说却是奢望，是梦想。
    **
    她那时写得很认真，字歪歪斜斜，却每一笔都写进心里。
    她以为那是一篇最诚恳的作业，却没想到——
    从那篇作文之后，她在班上变成了笑话。
    **
    「她没有爸爸欸。」
    「她的妈妈不要她欸。」
    「她是寄人篱下的吗？」
    「所以你住孤儿院吗？」
    「可是妈妈说不乖的人才会住孤儿院耶」
    小孩子不懂修饰语，他们最诚实直白，但也是最赤裸裸的残酷。
    那些声音现在还在耳边，挥不走。
    **
    时间静悄悄地流过，书房里只剩下键盘偶尔轻响的声音。
    沉柏川原本坐在书桌后处理工作，几分鐘过去了，他发现——完全没有落笔声。
    他起身、绕过桌子，走到她身后。
    脚步声极轻。
    她没有察觉。
    **
    他低头，看见那张纸还是一片空白。
    她眼神飘远，像陷进哪段没人碰过的记忆里。
    他沉默了两秒，才开口：
    「你发什么呆？」
    声音不重，语气冷静。
    **
    她身体像被抽了一下，颤了一下才回过神。
    回神后第一反应不是回答他，而是本能地坐直身体，像是怕被发现心不在焉会挨罚。
    **
    她开口，嗓音很低：
    「我不知道我想做什么……」
    「我什么都不会，我……我能做什么？」
    **
    他没立刻回话。
    过了两秒，他语气平稳地说：
    「我不是问你能做到什么。」
    「我是在问你——想做什么。」
    他看她一眼，语气像是定律：
    「能不能做到，那是我判断的事。」
    「如果我觉得你能做到，我就会帮你做到。逼你做到。」
    **
    她怔怔地望着他，眼里是一种说不出口的震动。
    他却只是继续往下讲：
    「如果太远想不到，就写短期的。」
    「今天、明天、一个月内，你想完成什么，有什么目标，甚至想学什么都可以。」
    他指了指那张纸：
    「写下来。剩下的，就是我的事了。」
    **
    他转身回自己位子，打开电脑，开始处理自己的事。
    不再看她。
    她坐在那里，手握着笔。
    她的手有点抖。
    不是害怕，是因为她发现——人生第一次，有人让她想像自己可能「想要」什么，可以想成为什么。
    不是要求，不是乞讨，不是为了生存——只是「想要」。
    那个问题，好陌生。
    但那张纸，还是空白的。
    她看着它，心里像被挖开了一块还没长肉的洞。

 第26章｜她第一次說出「想要」

    她终于动笔了。
    她开始试着写——不是因为她有什么伟大的梦想，而是因为她不想再被看轻了。
    **
    起初是很认真、很努力想让自己看起来「不像废物」的内容：
    我想补完高中学业。
    我不想一辈子被当没毕业的废物。
    我想进大公司上班，不是便利店或餐厅那种临时打工。
    我想进那种办公楼里会有人递咖啡、报表一份份的地方。
    不为了炫耀，只是——我想要穿看起来很好看的衣服、有人叫我名字，而不是「喂，那个谁」。
    我没有想当什么明星，也不想被人捧。
    我只是想，走在路上的时候，不会有人用看脏东西的眼神看我。
    我想学会面对问题，不要一直逃。
    勇敢一点，不会说错两句话就想翻桌走人。
    我想要能好好的表达，而不是不知道如何表达的时候，开口只剩脏话。
    我想要有，解决问题的能力。
    **
    她写得有点用力，字跡不整齐，有些潦草，但都是认真的。
    她写着写着，笔没停下——
    那些话，是她从来没对任何人说出口的。
    她一个字一个字地写下来，没修饰，也没想让谁感动。
    只是诚实。
    到后面，忽然就变了。
    我想去夜市
    我想吃咸酥鸡加九层塔那种
    我想坐看看摩天轮
    还有卡丁车，不要那种小孩子版的
    我想去游乐园，一整天那种，不管下雨也要玩
    **
    写完的时候，她怔了几秒，看着那几行字，眼神有点空。
    但还是说了：
    「……我写好了。」
    **
    沉柏川坐在书桌后，没抬头，只说：
    「拿过来。」
    她递过去时，手还微微一抖。
    他接过那张纸，认真地看了起来，先是扫过最上面几行。
    没有表情，也没有立刻出声。
    但当他看到后面那几行「夜市」「咸酥鸡」「游乐园」时——
    他忍不住，嘴角竟然轻轻地翘了一下。
    那不是嘲笑。
    那是——真正的笑意。
    **
    他抬眼看着她，眼神里多了一种她没见过的温度：
    「我叫你想目标，你当这是要给圣诞老公公的许愿清单？」
    她一怔，第一次看到他笑，竟有点看出神。
    原来这人也会笑。
    而且是那种不带压力、像人类的表情。
    **
    她低下头，小声、有点失落地问：
    「……不行吗？」
    **
    他没有立刻回答。
    只是又看了一眼那张纸，过了两秒，才语气平稳地回：
    「看你表现。」
    **
    她抬起头，眼神里有点不争气的高兴。
    他没承诺任何事，但她却像从他的话里捡到一颗糖。
    她连自己在高兴什么都不清楚——
    他明明没有承诺什么，但她却像得到了什么。
    那是一种从没有过的感觉——
    她说「想要」之后，没有被笑，没有被否定，没有被嘲讽。
    **
    他把纸折好，收起来。
    接着，语气一转：
    「目标不是拿来写好看的，是拿来拆解、执行的。」
    「从明天起，你每天早上自己起床，一样六点，吃完早饭收拾完，进书房找我。」
    他抬头看她一眼，语气平淡：
    「你要补学歷，我会帮你申请远距课程。」
    「我会每天出作业给你，你要做完，错了就罚，逃了也罚。」
    **
    她咬唇，没出声。
    「语言跟表达先开始改。我会给你题目，让你练习讲出一段完整的话，没有脏话、没有回避。」
    「先学会讲话，再来谈工作。」
    **
    她垂着眼，小声问：
    「……如果我讲不好呢？」
    他回答得没有一丝情绪：
    「那我教到你会。」
    然后补了一句：
    「不过在那之前，你会先挨打。」
    **
    她缩了一下脖子，像被话吓到，又像是记起昨晚的疼。
    但心里某个地方，却在悄悄松动——
    他说的不是「如果做不到就放弃」
    而是：「做不到，就想办法做到。」
    她从没被这样对待过。
    她人生里的每一场错误，最后都只换来一种回应：「你也就这样了吧。」
    可现在，他说：「我教你。」
    她不知道那是拯救还是折磨。
    但她忽然没那么怕了。

 第27章｜日常

    沉柏川看了一眼手錶，9:12。
    他起身走向书架，抽出一本薄薄的书，转身递给她。
    「我等下有个会议，应该会到快中午。」
    她接过书后，他接着说：
    「你先去客厅看这本，下午跟你讨论内容。」
    「中午会有人送饭来，摆好在餐桌，等我出来之后——一起吃。」
    **
    她听到那句「一起吃」，胸口某处莫名一悸。
    她又不懂自己在高兴什么。
    只是装作很淡定地点点头，小声说了句「好」，然后转身走出书房。
    **
    那本书是《把话说进人心里》。
    封面是深蓝色，简洁、无图案，看起来像某种职场训练教材。
    她翻了两页，全是教人怎么思考、怎么开场、怎么面对人际衝突的东西。
    她看了一下，没翻几页，就撑不住开始分心。
    **
    她望向客厅的墙壁，然后又扭头望阳台那侧。
    她昨天打扫累得半死，老实说，那根本算不上「看过这个地方」。
    这房子比她住过的地方大太多了，空间又整齐得不真实。像是从杂志里搬出来的模样。
    整层十八楼分成两大区块，一边是公共空间——客厅、餐桌、开放式厨房、阳台。
    另一边则是私密区：她的房间带浴室，走廊尽头还有一间客用浴室，再来是沉柏川的书房。
    而在书房后方，有一间她没进去过的深色门房，门永远紧闭着，是他的房间吗？
    虽然她发出这疑问，但她没那个胆去开门看。
    更远处，有一个转角楼梯往上，接到十九楼——那是他家另一层的范围，但她没上去过。
    **
    她逛了一圈，绕回客厅时，无聊得打开了电视。
    内容很吵，是综艺节目。
    她坐在沙发上，手里拿着那本书，眼睛却完全被电视画面吸走。
    **
    直到听见一声轻响——门锁开了。
    她抬头一看，11:45。
    还是昨天那个人，没有说话，将餐盒放下就离开了。
    她等对方走远，才起身把东西拿到餐桌，一盒一盒摆好，像昨天沉柏川晚餐那样——盘子摆正，餐具排齐。
    她刚摆好，书房门便打开了。
    **
    他走出来时，身上的西装外套还穿着，一手拿着手机讲话，一手拿着资料夹。
    他看了一眼她，目光落在整齐摆好的餐桌上，没说话。
    转头，瞥见电视亮着。
    他的眼神停了一秒，像是有些疑惑，但没问什么。
    直接走去把电视关了。
    **
    掛了电话，他到餐桌坐下。
    语气不变地说：
    「坐。」
    **
    她走到座位前，缓慢地拉椅子。
    坐下，屁股的痛感又传来。
    她忍不住发出一声小声的「干──」的气声。
    却又像想起什么慌张地抬头看他。
    但他像是没注意她一样，只低头翻着文件，语气依旧：
    「吃完。」
    **
    她低头看了眼餐盘。
    猪肉片、炒蛋、蒸地瓜、花椰菜、五穀饭，还有一碗热汤。
    看得出来营养搭配得很用心，甚至像某种定制化健康菜单。
    她边吃边偷看他——
    沉柏川的头发是黑的，贴得乾净俐落，额角锋利，眼神冷静。
    他五官非常深，轮廓清晰，是那种放在人群里第一眼就会被看到的脸。
    但又不是「好亲近」那种帅，而是「你只敢远远看」的那种冷淡的帅。
    她边看，边有点恍神，甚至没发现自己习惯性地开始堆起小山，只不过这次材料是花椰菜。
    **
    然后——
    他抬头了。
    刚好与她对上视线。
    她瞬间像被逮到，眼神一慌。
    他没有责备，只是冷冷问：
    「没打记不住是不是？」
    **
    她一脸问号。
    「什么……？」
    顺着他的眼神，低头一看。
    怎么会有花椰菜小山？哪来的？
    她赶紧伸手夹起一朵，慌张地想直接吞下去，但——
    他眉头一蹙，发出一声「嘖」。
    他又伸手掐住她下巴，把她的脸往上一抬，不让她硬吞。
    「真的记不住......」
    **
    她像犯错的孩子一样，红着脸乖乖咬了下去。
    又等她咬了叁下，他才放手。
    他终于把文件看完了，夹起第一口饭。
    吃饭的动作极其安静，几乎没什么声音。筷子落在瓷碗边缘的碰撞也克制得刚刚好，像是每一个动作都经过精准计算。
    连咀嚼的节奏也规律，节制，彷彿进食不是为了满足，而是为了维持效率。
    她一边偷看，一边低头把剩下的菜慢慢吃完，不敢再挑。
    **
    他先放下筷子，看了她盘子一眼。
    嗯，是吃完，确认完后开口：
    「收拾。」
    语气平淡，没有责备，没有称讚，只有指令。
    她赶紧起身，把两人的餐具收拾进厨房，动作比早上还小心。
    不只是因为不想犯错，而是心里某种说不清楚的想法在推着她——
    「他会看吧？他会注意吧？」
    **
    收拾完，她擦乾双手走回客厅，一眼就看到他正坐在沙发，拿着那本《把话说进人心里》的书。
    她这才猛然想起，早上他说过的那句话：
    「下午我会跟你讨论内容。」
    **
    果然，她才刚靠近，他视线就落过来：
    「看得怎么样？」

 第28章｜她不是笨，只是沒努力

    她没开口，低头开始转衣角。
    他看着她手足无措的样子。
    其实早在他一走出来看到电视亮着的时候，他就已经猜到大半了。
    不过，还是跟她确认一下。
    他眉头轻蹙，语气平静却透着警告：
    「你刚刚有看书？」
    她下意识点头，嘴角扯了扯：「有啊……」
    他冷笑了一下，把书往前摊开，示意要她翻页，想确认她读到哪。
    「那你看到哪里？」
    她吞了口口水，走过去，用指尖翻着书页，最后停在第叁页。
    「……这里。」
    沉柏川的眉毛抽动了一下，不可置信的开口：
    「蛤？你是说，这里？」
    他拿起书抖了一下：「这是第叁页，第一页是简介，第二页是目次。
    所以——你只看了一页？
    你、把我的话当耳边风了？」
    他那个停顿之后，后面的话明显加重了语气。
    **
    她低着头，不敢回话。
    他坐在沙发，面色铁青，看着她。
    手指一抬，指着他面前的地板：
    「跪下。」
    她明显顿住，脚尖在地板磨了一下，像不情愿地挣扎，但他的脸色明显又沉了一层。
    她不敢再拖，赶紧跪下，姿势僵硬得像是拉紧的绳索。
    他看她跪好了，把书甩回她手上。
    「你如果坐着太舒服看不进去，那就跪着看，
    ——我陪你一起看。」
    **
    说完，他起身往书房走去。
    她抱着书跪在那，手掌有点发汗，连翻页都要擦两次。
    几分鐘后，他果然又回来了，这次手里多了台笔电。
    他坐回沙发，翻开电脑，没再理她。
    **
    她低着头翻书，一开始还能撑，五分鐘后膝盖开始发麻。
    她试着微微往旁边挪一下膝盖，他没理她。
    再过一会儿，她开始动得更明显——扭屁股、变换重心、偷抬膝。
    沉柏川终于抬起眼，语气冷得像冰山：
    「你再乱动一次，我就先揍你。揍完你再接着看。」
    她整个人瞬间僵住，连脖子都不敢转。
    **
    之后她就乖乖看书了。
    那书不厚，大概二十几页，内容通俗直白，是一本入门级的谈话心理书——
    她一边看，一边开始意识到，这不是普通的课外读物，这是「他要她学会怎么讲话」的第一课。
    当她翻到最后一页的时候，心里突然有点紧。
    她把书微微放低，偷偷抬头看他。
    他没抬头，却开口：
    「看完了？」
    她点点头：「嗯。」
    他再问：
    「总结？」
    她咬咬唇，开始慢慢把刚刚吸收的内容组织说出来：
    「就是……沟通不是只靠说话，是要理解对方、针对对方的状态去调整自己说话的方式……
    然后，要让人愿意听，必须要先建立信任。
    如果一开始就用防卫、用指责或命令开头，就会让人反感，不管讲什么都进不去……」
    她一字一句讲完，语速不快，但也没有太多停顿，显然是真的有看、有理解、有消化。
    虽然句式生涩，语汇简单，但逻辑清楚、重点正确。
    沉柏川静静地看着她，眼底没有情绪，脑中却已经默默做出一个判断。
    ——她不是笨。只是从来没人要求过她。
    也从来没人相信，她能够做到什么。
    不是因为她不行，是她自己早就放弃了尝试，然后所有人也顺势放弃了她。
    他没有夸她，他点头，表示认可。
    轻轻「嗯」了一声。
    但那一声「嗯」，让她莫名有点像被肯定。
    **
    然后他伸手将她从地上拉起，力道不重，但足够将她整个人带起。
    她膝盖才刚离地，身体重心瞬间倾斜，还来不及反应，她就已经被压在他的腿上。
    **
    她连反射性的挣扎都没做，只是整个人绷得像弓弦，紧张得连指尖都发麻。
    不是不想反抗，而是不敢。
    她知道他现在的力气、权力、节奏都牢牢掌控在手里——
    她试过挣扎，昨天晚上她记得太清楚了。
    那根本不是她能赢的场。
    那只会让自己更难堪。
    **
    羞耻感像烧灼的水蒸气从后颈一路窜上脑门，耳朵整片都热得发烫。
    她不敢动，不敢问，更不敢看他。
    只能像条死鱼一样，僵硬地趴在他腿上，脸侧贴着他的裤缝，睫毛微微发颤。
    经过昨晚的那一次，加上这姿势屁股高高的翘起，正好在他巴掌的「处理」范围内。
    她知道她又要挨打了，本想做点心理准备，但这个姿势太羞耻。羞耻得让她脑袋一片空白。
    但她不能逃，因为她知道，只要她一动，他的手就会毫不犹豫地按回来。
    他不会给她逃的机会。

 第29章｜不是體貼，是原則

    他伸手，去拉她的裤头。
    她身体一震，原本僵硬的姿势立刻挣扎了起来。
    「不要——」她声音颤抖，第一句话还没完整，双手就已经开始往后挥，想把他的手推开。
    可那点挣扎，显然毫无作用。
    他没费多少力气，一手抓住他的手反扣，稳稳压在她背部中段。
    接着，他微微抬腿，让她的腿滑进他两腿间，大腿内侧卡住她两条腿，往内一夹——
    她的双腿瞬间被限制住，整个人像被锁死在他腿上。
    她还想挣扎，整个身体像鱼在水面上拼命扑腾，可怎样都翻不走。
    然后，他低声说了一句：
    「别动。」
    语气不高，却冷得像玻璃割喉那种利。
    她几乎是身体本能地立刻静止了。
    就像一瞬间被抽走了所有力气——
    肩膀还在微颤，喉咙里有呼吸声，但四肢完全动不了，只剩下羞耻与悬在心口的恐惧。
    她不敢再反抗。
    她知道，他说过的每一句话，如果不听，就会立刻付出代价。
    **
    他把她的裤子往下褪，低头查看她的伤。
    她以为他是要打她。
    她下意识屏住呼吸，甚至悄悄把手指抓进掌心，准备迎接那绝望的痛感。
    结果，什么都没有落下。
    等来的不是灼热的重击，而是一阵冰凉的触感——像什么凝胶状的东西，在肿胀的肌肤上轻轻抹开。
    她猛地一震，反射性地回过头去，眼里带着怀疑和不解。
    他的手还停在她臀部后侧，指腹抹着药膏，力道不轻不重，正准确地涂在那些瘀青上。
    他也抬头看了她一眼。
    那是一种无需说明的视线，平静、直接，像在提醒她：别再多想了。
    她心脏一缩，连忙转回去，脸埋得更低，整双耳朵烧得发烫，连颈后都红了。
    **
    沉柏川没说什么。
    他低下头，继续仔细检查昨晚的伤——
    红肿消退了点，但那些集中受力的部位，仍清楚浮着一块块深紫瘀斑。某几处表皮甚至略带泛白，像皮下血管正被逼出一层缓慢的压力。
    擦药的动作依然不快不慢，无情、但不残忍——像例行公事。
    这些都是他造成的，也正因为是他造成的，他就得亲手处理。
    这是他的原则。
    **
    他的动作很稳，很轻。
    不像怜悯，更不像心软。
    只是…理所当然，像他该做的责任。
    这种态度让她心里更乱了。
    如果他是变态，他就应该一直打下去。
    如果他是好人，就应该不要对我这样。
    但他现在到底算什么？
    她不敢问，也不敢想。
    药膏抹过伤的时候带起一点点闷痛，不重，却让她想起昨天晚上的每一下。
    她趴在他腿上，全身的重量都悬着，羞耻感压得她无法呼吸。
    连喉咙都乾了，连眼皮都热了。
    她只能埋着头不动，像某种自我保护，假装自己不在这里。
    **
    药擦完了，他松开手，语气冷淡得像下命令：
    「起来，裤子自己穿上。」
    她连反应都慢了半拍，好像还在恍惚。
    等他重复了一次「起来，穿裤子」，她才手忙脚乱地起来把裤子拉上，手还有点抖。
    然后，他补了一句。
    「我每天晚上睡前，才会跟你算总帐。」
    她一愣，眼神抬起来，像是没听懂。
    他没再解释，只是站起来，慢条斯理地把衣袖拉整齐。
    像只是宣读一条规则，不带情绪，也没有讨价还价的空间。
    **
    她这才发现——
    原来他不是没打她。
    只是，那些帐，他早就在心里一笔笔记好了。
    那句话像冷水一样往她心里泼下来。
    她不是被放过了。
    只是，她接下来每一天，都不会被放过。